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PROLOGO

En las paginas que siguen cuento la historia de mi amigo, el camarada y
correligionario Franz Tunda.

Sigo en parte sus notas, y en parte sus relatos.

No he inventado nada, no he compuesto nada. No se trata ya de «poetizar».
Lo mas importante es lo observado.

JOSEPH ROTH
Paris, marzo de 1927



| teniente del ejército austriaco Franz Tunda cayd en poder de los rusos

en agosto del afio 1916, fue enviado a un campo de prisioneros de guerra
algunas verstas al noroeste de Irkutsk, y consiguid huir de alli con ayuda de un
polaco siberiano. Hasta la primavera de 1919, el oficial permanecié en la lejana,
solitaria y triste granja del polaco, al borde mismo de la taiga.

Gentes del bosque se albergaban en la casa del polaco, cazadores de 0sos y
comerciantes en pieles. Tunda no tenia ninguna razén para temer que lo
persiguieran. Nadie lo conocia. Era hijo de un comandante austriaco y una judia
polaca; habia nacido en una pequefia ciudad de Galitzia donde estaba la
guarnicidon de su padre. Hablaba polaco y habia servido en un regimiento
galitziano. Le resultd facil hacerse pasar por un hermano menor del polaco. El
polaco se llamaba Baranowicz. Asi se llamaria Tunda.

Consiguié un documento falso con el nombre de Baranowicz, segun el cual
habia nacido en Lodz, y en 1917 habia sido licenciado del ejército ruso por causa
de una enfermedad de los ojos incurable y contagiosa, su profesién era la de
comerciante en pieles, y su residencia Werchni Udinsk.

El polaco valoraba sus palabras como si fuesen perlas; una barba negra lo
obligaba al silencio. Habia llegado a Siberia como penado hacia treinta afios, y
después se habia quedado alli voluntariamente. Colaboré en una expedicién
cientifica para la investigacién de la taiga, anduvo cinco afios por los bosques,
después se casdé con una china, se convirtid al budismo, y se establecié en un
pueblo chino trabajando de médico y herborizador; tuvo dos hijos, que perdid
junto con su mujer por causa de la peste. Volvid a los bosques y vivié de la caza
y el comercio de pieles, aprendié a reconocer las huellas del tigre incluso en la
hierba mas tupida, los presagios de tormenta en el vuelo temeroso de las aves,
y a diferenciar las nubes de granizo de las de nieve, y las de nieve de las de
lluvia; conocia las costumbres de quienes recorrian los bosques, de los bandidos
y de los inofensivos caminantes, amaba a sus dos perros como a hermanos, y
adoraba las serpientes y los tigres. Fue voluntariamente a la guerra, pero, ya en
el cuartel, les parecia tan extrafo a sus companeros y oficiales que lo mandaron
de vuelta al bosque, pensando que se trataba de un enfermo mental. Todos los
afnos, en marzo, iba a la ciudad. Cambiaba cornamentas y pieles por municion,
té, tabaco y aguardiente. Se llevaba algunos periddicos para estar al dia, pero
no creia en las noticias ni en los articulos: hasta los anuncios le hacian dudar.
Durante anos estuvo visitando el mismo prostibulo para ver a una pelirroja que
se llamaba Ickaterina Pewlowna. Si habia otro que estuviese con ella,
Baranowicz, amante paciente, la esperaba. La muchacha fue envejeciendo, se
tefiia el pelo plateado e iba perdiendo un diente tras otro, y perdid hasta la
dentadura postiza. Baranowicz tenia que esperar menos cada afio, hasta que, al
final, él era el Unico que iba a ver a Ickaterina. Ella comenzé a amarlo. Su
anhelo ardia durante todo el afio, el anhelo tardio de una novia tardia. Cada afno
era mayor su ternura, mas fuerte su pasién, ya era una anciana; con la carne
marchita gozo el primer amor de su vida.

Baranowicz le llevaba todos los afios los mismos collares chinos y pequenas



flautas que él mismo tallaba, con las que imitaba las voces de los pajaros.

En febrero de 1918, Baranowicz perdid el pulgar de la mano izquierda
mientras serraba distraido un trozo de madera. Tardd seis semanas en curarse.
En abril tenian que llegar los cazadores de Vladivostok, y ese ano no pudo ir a la
ciudad. Ickaterina esperé en vano. Baranowicz le escribid por medio de un
cazador, consolandola, y en lugar de perlas chinas le mand6 una marta, una piel
de serpiente y una piel de oso para alfombra de cama. Asi fue como ese afio, el
mas importante de todos, Tunda no leyd ningun periddico, y hasta la primavera
de 1919, con la vuelta de Baranowicz, no se enteré de que la guerra habia
terminado.

Era viernes, Tunda estaba lavando los platos en la cocina; Baranowicz
aparecié en la puerta. Se oia el ladrido de los perros, el hielo tintineaba en su
barba negra, en el alféizar de la ventana habia un cuervo.

—Ha llegado la paz, y la revolucién—dijo Baranowicz.

En ese momento se hizo un silencio en la cocina. El reloj de la habitacién
contigua dio tres fuertes campanadas. Franz Tunda dejd los platos suavemente,
con mucho cuidado sobre el banco. No queria romper el silencio. Quiza tenia
también miedo de romper los platos. Sus manos temblaban.

—Durante todo el camino—dijo Baranowicz—estuve pensando si debia
decirtelo. Al fin y al cabo me da pena que te vuelvas a tu casa. Probablemente
no nos volveremos a ver, y tampoco me escribiras.

—No te olvidaré—dijo Tunda.
—No prometas nada—dijo Baranowicz.
Esta fue su despedida.



II

Tunda queria llegar a Ucrania pasando por Shmerinka, donde habia caido
prisionero, hasta llegar a la estacion fronteriza austriaca de
Podwoloczyska, y después a Viena. No tenia un plan determinado; ante él se
extendia un camino incierto, lleno de revueltas. Sabia que duraria mucho
tiempo. Sélo tenia un propdsito: evitar tanto a las tropas blancas como a las
rojas y no inmiscuirse en la revolucion. La monarquia austrohlingara se habia
desintegrado. Ya no tenia patria. Su padre habia muerto siendo coronel;
también su madre habia muerto hacia tiempo. Su hermano era director de
orquesta en una pequena ciudad alemana.

En Viena le esperaba su novia, hija del fabricante de lapices Hartmann. El
teniente sélo sabia de ella que era guapa, inteligente, rica y rubia. Estas cuatro
cualidades la habian capacitado para ser su novia.

Ella le enviaba al frente cartas y pastelillos de higado, y de vez en cuando
una flor disecada. El le escribia todas las semanas cartas breves, informes
concisos sobre la situacion, noticias con lapiz mojado, en un papel azul oscuro
de correo militar.

Desde su fuga del campo de prisioneros no sabia nada de ella; no dudaba de
gue le seguia siendo fiel y lo esperaba. No dudaba de que seguiria esperandolo
hasta su llegada.

Tampoco dudaba de que dejaria de amarlo en cuanto estuviese alli frente a
ella. Cuando se prometieron, él era un oficial. Entonces el gran dolor del mundo
lo hacia mas bella, y la cercania de la muerte lo engrandecia; la solemnidad de
los difuntos se instalaba en los vivos, y la cruz que llevaba en el pecho hacia
recordar otra cruz sobre una colina. Ademas se contaba con un final feliz y se
esperaba la marcha triunfal de las tropas vencedoras por la Ringstrasse, después
las insignias doradas de comandante, el Estado Mayor, y, finalmente, la
graduacién de general, todo ello envuelto en el suave repiqueteo de los
tambores de la marcha de Radetzky.

Ahora, en cambio, Franz Tunda era un joven andnimo, sin importancia, sin
titulo, sin dinero y sin profesién, apatrida y sin ningun derecho.

Habia cosido a su chaqueta los documentos antiguos y una foto de su novia.
Le parecid mas conveniente andar por Rusia con su nombre falso, que ya le
resultaba tan familiar como el propio. Sélo después de haber pasado la frontera
pensaba volver a utilizar sus antiguos documentos.

Tunda sentia sobre su pecho el cartén duro y tranquilizante con la imagen de
su bella novia. La fotografia estaba hecha por el fotégrafo de la corte que
mandaba a las revistas de moda los retratos de las damas de sociedad. En la
serie «Novias de nuestros héroes» habia aparecido la sefiorita Hartmann como
novia del valeroso teniente Franz Tunda; la revista le llegd una semana antes de
caer prisionero.

Tunda podia sacar facilmente del bolsillo de la chaqueta el recorte con el
retrato cada vez que sentia ganas de contemplar a su novia. La lloraba ya antes
de haberla visto. La amaba doblemente: como a un fin y como a alguien a quien



se ha perdido. Amaba el heroismo de su largo y peligroso éxodo. Amaba los
sacrificios necesarios para llegar a su novia y la inutilidad de esos sacrificios.
Todo el heroismo de sus aflos de guerra le parecia ahora algo infantil en
comparacién con la arriesgada empresa que ahora emprendia. Junto con su
desconsuelo crecia la esperanza de que sélo gracias a ese peligroso retorno
volveria a ser un hombre respetado. Durante todo el camino se sentia muy feliz.
Si se le hubiera preguntado si era la esperanza o la melancolia la causa de esta
felicidad, no hubiera sabido qué responder. En el alma de muchos hombres, la
tristeza produce un gozo mayor que la alegria. De todas las lagrimas que se
tragan, las mas valiosas son las que se lloran por uno mismo.

Tunda logré esquivar las tropas blancas y rojas. En unos meses atravesd
Siberia y parte de la Rusia europea, en tren, a caballo y a pie. Por fin llegd a
Ucrania. No se preocupaba por el triunfo o la derrota de la revolucién. El sonido
de esa palabra le traia débiles imagenes de barricadas y populacho, y le
recordaba al profesor de historia de la Academia Militar, comandante Hortwath.
Las «barricadas» se las imaginaba como un montdén de bancos negros de la
escuela, colocados unos sobre otros con las patas hacia adelante. El
«populacho» era, mas o menos, la gente que se amontonaba detras del cordon
policial en el desfile de Jueves Santo. De esa gente sdlo se veian los rostros
empapados en sudor y los sombreros abollados. Probablemente tenian piedras
en las manos. Esa gente, amante de la holgazaneria, era la causante de la
anarquia.

A veces, Tunda se acordaba también de la guillotina, que el comandante
Hortwath siempre pronunciaba «guillotin», sin vocal final, lo mismo que decia
«Pari» en vez de Paris. La guillotina, cuya construccion era perfectamente
conocida y admirada por el comandante, se levantaria ahora, probablemente, en
la Stephansplatz; se habria interrumpido el trafico de coches, caballos y
automoviles (como en Nochevieja), y las cabezas de las mejores familias del
reino rodarian hasta la iglesia de San Pedro y hasta la Jasomirgottstrasse. Lo
mismo ocurriria en Petersburgo y Berlin. Una revolucién sin guillotina era tan
imposible como sin bandera roja. Se cantaba La Internacional, una cancién que
solia cantar su compafiero Mohr en las tardes de domingo de la Academia
Militar, mientras hacia sus «cochinadas». En aquella época, Mohr ensefaba
postales pornograficas y cantaba canciones socialistas. El patio estaba vacio, se
veia desde la ventana, vacio y silencioso. Se oia crecer la hierba entre las
piedras de silleria. Una «guillotin» con la «a» cortada, en cierto modo degollada
por ella misma, era algo heroico, un azul acerado salpicado de gotas de sangre.
Considerada simplemente como instrumento, a Tunda le parecia mas heroica
que una ametralladora.

Personalmente, pues, Tunda no tomaba partido. La revoluciéon le era
antipatica. Le habia destrozado la carrera y la vida, pero en aquel momento
histérico él no estaba de servicio, y se sentia feliz de que no hubiese un
reglamento que le obligase a tomar partido. El era austriaco e iba a Viena.

En septiembre llegd a Shmerinka. Por la tarde anduvo por la ciudad, compré
pan caro con una de sus Uultimas monedas de plata, cuidando bien de no hablar
de politica. No queria que se notase que no estaba muy al tanto de la situacion y
que venia de tan lejos.

Decidié caminar durante toda la noche.
Era una noche clara, fresca, casi invernal; la tierra todavia no estaba helada,



pero si que lo estaba el cielo. De pronto, hacia la medianoche, oyo disparos. Una
bala le arrebaté el bastéon de la mano. Se eché a tierra y sintié una coz en la
espalda, lo capturaron, lo levantaron y lo colocaron transversalmente sobre una
montura, como se cuelga la ropa de una cuerda. Le dolia la espalda, el galope le
hizo perder el sentido, su cabeza estaba llena de sangre que amenazaba salirle
por los ojos. Desperté de su desmayo y se durmié inmediatamente, colgado
como estaba. A la manana siguiente lo desataron cuando aun dormia y le dieron
a oler vinagre. Abrié los ojos y se encontré en una cabafia, acostado sobre un
saco. Un oficial estaba sentado detrdas de una mesa. Los caballos relinchaban
alegres y consoladores delante de la casa. En la ventana se veia un gato. Creian
gue Tunda era un espia bolchevique. «iPerro rojo!», le llamdé el oficial. El
teniente comprendié rapidamente que no le convenia hablar en ruso. Dijo la
verdad, confesd que se llamaba Franz Tunda, que estaba de regreso a su patria
y que tenia documentos falsos. No lo creyeron. Inici6 un movimiento hacia el
pecho para ensefiar sus documentos verdaderos, pero la presion que sintié al
tocar la fotografia fue como una advertencia o una exhortaciéon. No traté de
justificarse, lo que, por otra parte, no habria servido de nada. Lo ataron y lo
encerraron en un pequefio establo. A través de un agujero veia el dia, y también
un pequeno grupo de estrellas diseminadas como amapolas blancas. Tunda
pensaba en panecillos frescos: él era austriaco. Después de contemplar dos
veces las estrellas se desmayd de nuevo. Se despertdé en un mar de sol, y le
dieron agua, pan y aguardiente. Estaba rodeado de guardias rojos entre los que
habia una muchacha en pantalones, se le adivinaba el pecho debajo de los dos
grandes bolsillos de la blusa, rellenos de papeles.

— ¢Quién es usted?—pregunté la muchacha. Apuntdé todo lo que Tunda
decia. Ella le dio la mano. Los guardias rojos salieron dejando la puerta abierta;
de repente sintié el sol ardiente, aunque fuese blanco y no tuviese ganas de
arder. La chica era fuerte, quiso levantar a Tunda, pero se cayo al suelo. Tunda
volvidé a dormirse bajo el sol ardiente. Se quedo con los rojos.



III

Irene habia esperado realmente mucho tiempo. En la clase social a la que
pertenecia la seforita Hartmann se da una fidelidad convencional, un amor
por razones de oportunidad, y una castidad por falta de oferta y como
consecuencia de un gusto complicado. El padre de Irene, un fabricante de
aquellos tiempos en los que aun la honestidad de un hombre se media por el
tanto por ciento que obtenia de sus mercancias, perdié su fabrica por causa de
los mismos reparos por los que Irene casi sacrificd su vida. No pudo decidirse a
emplear mina de mala calidad, a pesar de que los consumidores no eran en
absoluto exigentes. Hay un carifio misterioso y conmovedor por la calidad del
producto propio, la autenticidad del cual repercute en el caracter del fabricante,
una fidelidad al producto que equivale aproximadamente al patriotismo de los
hombres que subordinan su propia existencia a la grandeza, la belleza y el poder
de la patria. Este tipo de patriotismo lo comparten a veces los fabricantes con
los mas modestos de sus empleados, lo mismo que el otro gran patriotismo que
comparten por igual principes y cabos.

El viejo sefior pertenecia a aquel tiempo en el que la voluntad determinaba la
calidad, y en el que se ganaba dinero con ética. Hacia suministros de guerra,
pero no tenia una idea clara de lo que era la vida en la guerra. Y por eso,
suministraba millones de sus mejores lapices a nuestros combatientes en el
frente, lapices que les servian de tan poco como los pésimos productos de otros
proveedores militares. Un oficial de intendencia que le aconsejoé rebajar la
calidad de la mercancia fue puesto de patitas en la calle. Otros se guardaban el
buen material para tiempos mejores.

Cuando lleg6 la paz, el viejo sélo tenia material de poca calidad, que ademas
habia rebajado de precio. Lo vendid junto con su fabrica y se retird al campo,
donde todavia dio un par de paseos cortos, y finalmente otro mas largo hasta el
cementerio central.

Como la mayor parte de las hijas de fabricantes arruinados, Irene se queddé
en una villa, con un perro y una noble dama que recibia las visitas de
condolencia y lamentaba honestamente la desaparicién del viejo, no porque
hubiese estado ligada intimamente a él, sino porque se habia ido sin estarlo. Su
camino de ama de llaves a sefora de la casa habia sido interrumpido por la
muerte. Ahora tenia las llaves de armarios que no le pertenecian, y se consolaba
contemplando con detenimiento a la sufriente Irene.

Ademas, la elegante dama habia sido la causa principal del compromiso con
Tunda. Irene se habia prometido para demostrar su independencia. Estar
prometida era casi como llegar a la mayoria de edad. La novia de un oficial en
activo en la guerra era, de facto, mayor de edad. Ciertamente, el amor que
habia crecido por esta razén, la mayoria de edad, no habria sobrevivido hasta el
fin de la guerra y la revolucion si Tunda hubiese regresado. Pero los
desaparecidos tienen un encanto irresistible. Se puede traicionar a alguien que
esté presente, sano, incluso enfermo, y, en determinadas circunstancias, hasta a
un muerto. Pero a alguien que ha desaparecido misteriosamente se le espera
todo lo que se puede.



Existen diferentes causas del amor femenino: una de ellas es la espera. Se
ama a la propia nostalgia y al tiempo lleno de significado durante el que uno se
ha entregado a ella. Toda mujer se menospreciaria si no amase al hombre al que
ha esperado. ¢Esperaba también por eso Irene? Los hombres de su entorno no
podian competir con un desaparecido.

Por otra parte era muy exigente. Pertenecia a la generacion de chicas de la
gran burguesia que habian perdido sus ilusiones, cuya disposicion, naturalmente
romantica, habia sido destruida por la guerra. Estas chicas habian ido durante la
guerra a la escuela de grado medio, a la superior, y al conocido Colegio para
Senoritas. En tiempo de paz, estos lugares son semilleros de ilusiones, ideales y
enamoramientos.

En la guerra se descuida la educacion. Las chicas de todos los niveles
sociales aprenden, a expensas de los versos yambicos, el cuidado de los
enfermos, el heroismo y los partes de guerra. Las mujeres de esa generacién
son tan escépticas como solo lo son las mujeres que tienen una gran experiencia
en el amor. Les aburre la naturaleza tosca, simple y brutal de los hombres, y ya
conocen, de antemano, los pobres, eternos e invariables métodos de seduccién
masculina.

Después de la guerra, Irene se colocd en una oficina. Por entonces ya
empezaba uno a avergonzarse si no trabajaba. Era una de las empleadas mas
eficientes, una de esas a las que el jefe llama directamente sin necesidad de
recurrir a la secretaria. Estos pequenos detalles hacian creer entonces que el
mundo habia llegado al no va mas, y que la igualdad de todos estaba asegurada.
iQué época aquella en la que las hijas de los industriales tenian que contestar a
la carta del dieciocho de los corrientes del «Estimado sefior» si querian
comprarse medias caras! Eran tiempos enloquecidos.

Mafana, tarde y noche, Irene (como miles de mujeres) esperaba al cartero.
De vez en cuando éste traia una carta sin interés del notario. Por lo demas, se
sentia envuelta sdlo por los suspiros de la aristocratica dama, cuya compasiéon
tenia algo de la alegria del mal ajeno.

Irene frecuentaba una familia amiga que provenia de Trieste. Era una
antigua familia que vivia, hacia decenios, de la fabricacién de estufas de azulejos
y estatuas clasicas de yeso. A esta familia hay que atribuirle la mayor parte de
los discébolos que se encuentran tras los cristales de las vitrinas de caoba. Una
rama de la familia triestina habia rendido homenaje al irredentismo,
probablemente por razones comerciales, y habia trasladado sus oficinas a Milan,
separandose de la parte de la familia fiel a los Habsburgo. Las dos facciones no
se intercambiaron ni siquiera un telegrama de bodas. Asi de graves son las
consecuencias que puede generar el patriotismo.

Una vez terminada la guerra, las relaciones volvieron a reanudarse
lentamente. Puesto que el triunfo obliga a la magnanimidad, la parte italiana de
la familia tendié en primer lugar su mano a la austriaca. Un sobrino llegdé a Viena
desde Milan, y ése fue el hombre con el que acabd casandose Irene.

El la conquisté con su galanteria. Entonces ésta era una cualidad rara entre
los hombres alemanes, y todavia lo es. Era insignificante, despierto, habil para
los negocios, ganaba dinero y poseia la gran capacidad del hombre de mundo de
ser avaro y, al mismo tiempo, hacer a su mujer regalos caros y por sorpresa. Su
gusto personal estaba en asombrosa contradiccién con su gusto profesional. En
su casa no habia ni una de las estatuas que fabricaba.
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Irene estaba contenta cuando se fue de la villa paterna, y, por primera vez
en quince anos, dejo a la dama aristocratica.

Puesto que el perro se fue con el matrimonio, el ama de llaves asumid una
parte de sus funciones: la de grufir al cartero.

Irene no olvidé a Tunda. A su primera hija la llamé Franziska, en contra de
su buen gusto.
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IV

Ya he contado cdmo empezdé Tunda a luchar por la revolucién. Fue pura
casualidad.

No olvidaba a su novia, pero no iba ya a su encuentro. Ahora estaba cerca de
Kiev, direccion al Cdaucaso. Llevaba una estrella roja y tenia las botas
destrozadas. No sabia todavia si estaba enamorado de su compafiera, pero una
vez, segun la antigua costumbre, le juré fidelidad. Ella ofrecia resistencia a toda
poesia, y él sentia que se le derrumbaban las leyes eternas.

—No te abandonaré nunca—decia Franz Tunda.
—Yo me liberaré de ti—contestaba la muchacha.

La llamaban Natascha Alexandrowna. Era hija de un relojero y una
campesina. De muy joven se habia casado con un francés fabricante de
perfumes y se habia divorciado al cabo de un ano. Entonces tenia veintitrés
anos. Algunas veces su rostro se transformaba. La frente abombada se plegaba
en pequefas arrugas, las cejas espesas y cortas casi se juntaban, la suave piel
de la nariz se estiraba sobre el hueso haciendo los agujeros mas pequenos, los
labios redondos y medio abiertos se apretaban uno contra otro como enemigos
encarnizados y el cuello se estiraba hacia adelante como el de un animal al
acecho. Sus pupilas, normalmente marrones y redondas en el centro de anillos
dorados, se convertian en oOvalos afilados y verdes, encerrados entre pestanas
apretadas como cuchillas en sus vainas. No queria saber nada de su belleza, se
rebelaba contra si misma y consideraba su feminidad como una regresién a la
vision burguesa del mundo, y a todo el género femenino como un residuo
absurdo de un mundo caduco y agonizante. Ella era mas valiente que todo el
grupo de hombres con quienes luchaba. No sabia que el valor es virtud de
mujeres y el miedo la cordura de los hombres. Tampoco sabia que si todos los
hombres eran buenos camaradas suyos era porque todos la amaban. Tampoco
sabia que los hombres son pudorosos y sienten verglienza de mostrar su
corazén. No se habia unido a ninguno de ellos, ni habia sentido amor alguno,
porque en el fondo era mas burguesa de lo que podia confesarse a si misma.

Los hombres de su grupo eran marineros, obreros, campesinos, hombres sin
cultura y con la ingenuidad de los animales. Tunda era el primer burgués que
conocia, e inmediatamente se sintid atraida por él sin darse cuenta de que era
una clara caida en la mentalidad burguesa. Reconocia su igualdad en lo erdético,
pero se burlaba de sus horizontes burgueses al mismo tiempo que se proponia
hacer de él un revolucionario. No sabia que, de lograrlo, seria solamente porque,
a pesar de estar entre los otros, tanto él como ella vivian en una isla inaccesible
y se entendian inmediatamente por muy diferentes que fuesen sus convicciones.

Natascha Alexandrowna se enamord de Tunda conforme a las reglas,
siguiendo todas las antiguas leyes del amor contra las que ella luchaba en un
mundo caduco que tampoco admitia. Por eso decia: «Me liberaré de ti», sin
darse cuenta de que estaba mintiendo. Tunda, al principio, le juré amor eterno
con la rotundidad con que lo hacen todos los hombres superficiales, y en la que
muchas mujeres inteligentes han creido. Pero fue la resistencia de ella,
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programada y falsa, pero sorprendente, y su consciente rechazo de todas las
dulzuras de la seduccidon masculina, tan desconocida para él, los que lo hicieron
enamorarse por primera vez en su vida.

Fue entonces cuando Tunda olvidé a su novia, y, con ella, toda su vida
anterior. Su pasado era como un pais definitivamente abandonado en el que se
han vivido afios intrascendentes. La fotografia de su novia era un recuerdo,
como una postal con una calle en la que se ha vivido; y su auténtico nombre, en
su verdadera documentaciéon, como una antigua cédula de registro que se
conserva solo por amor al orden.

Natascha vio una vez la fotografia de su novia, y, aunque se puso celosa, le
devolvié el retrato, tendiéndoselo con indiferencia y diciendo: —La clasica
burguesa.

Era como si hubiese observado un modelo viejo de pistola, superado hace
tiempo, relativamente bien hecho para su época pero inservible para la moderna
guerra revolucionaria.

iQué bien sabia repartir las horas del dia, combinando la camaraderia con el
goce del amor, y éste con el deber de la lucha!

—A las once y media avanzaremos—le decia a Tunda—, ahora son las nueve.
Podemos comer hasta las nueve y media, después haces el mapa para Andrej
Pawlowitsch, a las diez has terminado y podemos hacer el amor hasta las once y
media, si no tienes miedo de cansarte demasiado. iA mi no me importa!—afadia
con velada ironia, convencida de haber demostrado una vez mas su
superioridad.

Permanecia consciente y controlaba el placer como un centinela los ruidos de
la noche. El amor fisico era una exigencia de la naturaleza. Natascha elevaba el
amor casi a la categoria de un deber revolucionario, y por eso tenia siempre la
consciencia limpia. Tunda se habia imaginado siempre asi a las mujeres soldado.
Aquella mujer era como si hubiese surgido de un libro, y él se asid a su tangible
existencia literaria con la admiracion y la sumisa fidelidad de un hombre que,
siguiendo falsas tradiciones, ve en una mujer de caracter la excepcién y no la
regla.

Se convirtié en un revolucionario; amaba a Natascha, y amaba la revolucion.

Natascha empleaba muchas horas del dia en «instruir politicamente» a
Tunda y a su gente, y daba clases especiales a Tunda porque éste sabia menos
sobre la revolucién que los obreros y los marineros.

Pasd bastante tiempo hasta que Tunda dejoé de pensar en el Jueves Santo al
oir la palabra «proletariado». Estaba inmerso en la revolucién y todavia no
habian aparecido las barricadas. En una ocasién, cuando su gente —pues ahora
los mandaba él—sé puso a cantar La Internacional, se levanté con el
remordimiento de consciencia propio de un traidor, y grité: «iVival», con la
turbacién de un extrafio, de un invitado que, en una visita casual, se ve obligado
a participar en una fiesta. Tardd bastante tiempo en acostumbrarse a no dar un
respingo cuando sus compafieros le llamaban camarada. El preferia llamarlos
por su nombre, y al principio esto le hacia parecer sospechoso.

—Estamos en la primera fase de la revolucion mundial—decia Natascha en
las clases particulares—, los hombres como tu pertenecen aun al viejo mundo,
pero pueden prestarnos un gran servicio. Te acogemos entre nosotros, tu
traicionas a la clase burguesa a la que perteneces y te aceptamos con gusto.
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Puedes convertirte en un revolucionario, pero, en el fondo, siempre seguirds
siendo un burgués. Eres un oficial, un instrumento de muerte en manos de la
clase dominante. Has maltratado al proletariado, tendrian que haberte liquidado.
Pero date cuenta de la generosidad del proletariado. El reconoce que entiendes
algo de tactica, te perdona e incluso permite que lo dirijas.

—Pero yo lo hago sélo por ti, porque te quiero—dijo el anticuado Tunda.

— iAmor!... iAmor!—exclamdé Natascha—. Eso se lo puedes contar a tu
novia. Yo desprecio tu amor. ¢Qué es eso? Ni siquiera lo sabes explicar. Es una
palabra que te suena, la has leido en vuestros mentirosos libros y poemas y en
vuestras revistas de sociedad. iAmor! iQué bien os lo habéis organizado! Aqui,
el hogar; alli, la fabrica o la tienda de comestibles finos; enfrente, el cuartel; al
lado, el prostibulo; y en el centro, el verdor del jardin. Hacéis como si fuera lo
mas importante de vuestro mundo, todo lo relacionais con él, todo lo que hay en
vosotros de noble, elevado y tierno, y a su alrededor queda sitio para vuestra
bajeza. Vuestros escritores estan ciegos o corrompidos, se creen vuestro
montaje, escriben de sentimientos en vez de negocios, del corazén en vez de
dinero, describen los valiosos cuadros en las paredes y no las cuentas corrientes
en los bancos.

—Yo sélo he leido novelas policiacas—interrumpié Tunda, timidamente.

—Si, novelas policiacas en las que cogen al ladrén y triunfa la policia, o en
las que el ladrén triunfa sélo porque es un gentleman, gusta a las mujeres y
lleva frac. Si sélo estas con nosotros por mi, te fusilaré—dijo Natascha.

—Si, sdlo por ti—dijo Tunda.
Natascha respiré profundamente y le perdoné la vida.

Es lo mismo si uno se vuelve revolucionario por lecturas, reflexiones,
experiencias, o por amor. Un dia entraron en un pueblo del gobierno de Samara.
Un pope y cinco campesinos, acusados de torturar hasta la muerte a soldados
rojos, fueron llevados ante Tunda. Este ordend atar y fusilar al pope y a los cinco
campesinos. Como intimidacion dejo los cadaveres en el lugar de la ejecucion.
Todavia odiaba a los muertos. Se vengd personalmente de ellos. Esto se tomo
como cosa natural. Nadie de la tropa se sorprendié de ello. ¢No les asombraba
que alguien pudiera matar sin quererlo?

—Esto lo has hecho por mi—dijo Natascha con desprecio.

Pero era la primera vez que Tunda no lo hacia por Natascha. Cuando ella le
hizo este reproche se dio cuenta de que ni siquiera habia pensado en ella. Pero
no lo confeso.

—Por supuesto, por ti—mintid.

Hubiera fusilado en nombre de la revolucién a todos sus compafieros de la
Academia Militar y del regimiento. Un dia fue asignado a su tropa un comisario
politico, un judio que se habia puesto el nombre de Nirunow, escritor que
redactaba habiles periddicos y proclamas y pronunciaba discursos enardecidos
antes de cada ataque, y que era tan tosco en el didlogo como habil para
entusiasmar. Este hombre feo, miope y necio se enamord de Natascha, que lo
trataba como a un igual politico. Tunda queria hablar como el comisario, se
esforzaba en imitarlo. Se apropiaba de las expresiones técnicas del politico, las
aprendia de memoria con la capacidad de un enamorado. Un dia hirieron al
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comisario y hubo que abandonarlo. Desde entonces fue Tunda el que pronuncio
los discursos politicos y redacté las arengas.

Luchd en Ucrania y a orillas del Volga. Avanzé por las montafas del Caucaso
y retrocedid a los Urales. Su tropa iba mermando y él la completd reclutando
campesinos. Fusild a los traidores, desertores y espias; se introdujo
furtivamente en la retaguardia del enemigo; anduvo algunos dias en una ciudad
ocupada por los blancos, fue hecho prisionero y se escapd. Amaba la revolucién
y a Natascha como un caballero. Conocia las tierras pantanosas, el tifus, la
barraca sin medicamentos, el sabor del pan enmohecido. Sacid6 su sed con
sangre, sufrié el dolor del frio y sus quemaduras, las heladas en las noches
crueles, la sed en los dias calurosos. En Kazan oyd una vez hablar a Trotski el
duro y real lenguaje de la revolucién; amaba al pueblo. A veces se acordaba de
su antiguo mundo como se acuerda uno de su ropa vieja. El se llamaba
Baranowicz, era un revolucionario. Odiaba a los campesinos ricos, a los ejércitos
extranjeros que ayudaban a los guardias blancos, odiaba a los generales que
luchaban contra los rojos. Sus compafieros comenzaron a amarlo.
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Vivié el triunfo de la revolucion.

En las ciudades, las casas se vistieron con banderas rojas; las
mujeres, con pafuelos rojos, se paseaban como amapolas vivientes. Sobre la
miseria de los pordioseros y vagabundos, las calles desoladas, las casas
mutiladas, los solares llenos de escombros, las ruinas que olian a quemado, las
habitaciones en las que yacian enfermos, los cementerios que abrian y cerraban
sin cesar sus tumbas, los vecinos que despejaban quejumbrosos la nieve y
limpiaban las aceras, se extendia el rojo desconocido. En los bosques, con un
eco lejano, resonaban los ultimos disparos. Un ultimo resplandor de fuego se
deslizaba fugaz en los horizontes nocturnos. Las campanas de las iglesias,
pesadas y rapidas, no cesaban de tocar. Las maquinas impresoras comenzaron a
hacer girar sus ruedas: eran los molinos de la revolucion. En miles de plazas los
oradores se dirigian al pueblo. Los guardias rojos, con las ropas y las botas
desgarradas, marchaban cantando. Las ruinas cantaban. Los nifios recién
nacidos se revolvian alegres en el regazo de sus madres.

Tunda fue a Mosclu. En aquellos dias en los que llovian los puestos de
funcionario no le hubiera sido dificil conseguir una mesa y una silla. Sélo hubiera
tenido que pedirlo. No lo hizo. Escuchd todos los discursos, fue a todos los
clubes, hablé con todo el mundo, visitd todos los museos y leyé todos los libros
que pudo conseguir.

Entonces vivia de articulos para periddicos y revistas. Habia un cliché para
protestas y proclamas, otro para apuntes y recuerdos, otro para expresar
indignacién y hacer acusaciones. Sus ideas eran mas revolucionarias que esas
frases hechas. El las adoptd solamente como un instrumento. Los escritores lo
viven todo a través del lenguaje. No pueden sentir algo sin expresarlo. Tunda,
en cambio, buscaba férmulas ya existentes, probadas y seguras, para no
sucumbir en las experiencias. Como un naufrago, alargaba sus brazos hacia la
roca mas cercana. Tunda, que habia salido en el afio 1914 con la idea de volver
pocos meses después por la Ringstrasse de Viena a los compases de la marcha
de Radetzky, recorria tambaleante las calles de Moscu con las vestimentas rotas
y poco formales del ejército rojo, no encontrando otra expresion para su
emocion que el texto modificado de La Internacional. Hay momentos en la vida
de los pueblos, de las clases, de los hombres, en los que la vulgaridad de un
himno pierde importancia frente a la solemnidad con la que se canta. Ni siquiera
los escritores profesionales estaban a la altura del triunfo de la revolucién rusa.
Todos utilizaban recursos faciles y escribian palabras gastadas. Tunda no tenia
idea de la banalidad de esas palabras, le parecian tan grandiosas como el tiempo
en que vivia, como el triunfo que habia alcanzado.

A Natascha sélo la veia por la noche.

Tenian una cama en una habitacién en la que vivian tres familias, y guisaban
en un infiernillo de alcohol que alimentaban con petréleo. Una cortina hecha con
tres delantales de rayas azules y blancas hacia las veces de pared, puerta y
ventana. Tunda, esclavo como todos los hombres de la costumbre que se llama
amor, infringié doblemente las leyes impuestas por Natascha al ponerse celoso.
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Le hacia reproches a Natascha en voz alta, con la inocencia de los hombres
ingenuos que creen que basta con no ser vistos para no ser oidos. Por otra
parte, los vecinos, cuya curiosidad se habia ido perdiendo en aquella estrechez,
al igual que los condenados a cadena perpetua van perdiendo la luz de sus 0jos,
no se preocupaban por el tipo de celosas advertencias o reproches de Tunda,
pero si por las molestias que les ocasionaban. Tunda queria saber qué hacia
Natascha durante todo el dia hasta la media noche. Ella, incluso si sus principios
se lo hubiesen permitido, no habria podido contarselo, porque eran muchisimas
las cosas que hacia: organizaba residencias para mujeres, ensefiaba higiene a
parturientas, cuidaba de nifios sin hogar, daba conferencias en fabricas en las
gue se interrumpia el trabajo para que ella pudiese explicar el marxismo sin
molestias, preparaba representaciones de teatro revolucionario, hacia de guia a
las campesinas en los museos, se enfrascaba en la propaganda cultural, todo
ello sin cambiar siquiera por una falda los anchos pantalones de montar con los
gue habia luchado. En cierto modo, seguia combatiendo en el frente.

Respondia a los reproches de Tunda, o, mejor dicho, se adelantaba con otros
gue eran mas importantes en relacion con la grandeza de la época.

— ¢Por qué no trabajas?—le reprochaba—, tu te duermes en los laureles.
Todavia no hemos triunfado, la guerra sigue, todos los dias comienza de nuevo.
El tiempo de la guerra civil ya ha pasado, ahora comienza otra mucho mas
importante contra el analfabetismo. Estamos haciendo una cruzada para aclarar
las ideas a nuestras masas, para la electrificacién del pais, contra el desamparo
de los nifios, por la higiene de la clase obrera. Ningun sacrificio es demasiado
grande para la revolucion—decia Natascha, que, en el campo de batalla, habia
hablado siempre de un modo mas original, pero que desde el comienzo de su
creciente actividad publica no sabia hacerlo de otra manera.

—Tu hablas de sacrificio—respondia el ingenuo de Tunda, que alguna vez
tenia pensamientos propios sobre los acontecimientos historicos—, siempre
quiero preguntarte si crees lo mismo que yo: que la época del capitalismo era la
época del sacrificio. Desde el comienzo de la historia, los hombres se han
sacrificado. Primero sacrificaban a sus hijos y a sus bueyes para obtener la
victoria, después a las hijas para evitar la ruina del padre, al hijo para ofrecer a
la madre una vejez agradable; los religiosos ofrendaban velas por el alma de los
muertos, los soldados ofrendaban su vida por el emperador. {Tenemos que
sacrificarnos ahora también por la revolucién? Me parece que ahora comienza ya
la época en que no hay que sacrificarse. No tenemos nada, hemos eliminado la
propiedad, éno es cierto? Tampoco nuestra vida nos pertenece ya. Somos Ubres,
lo que tenemos es de todos. Todos toman de nosotros lo que les parece
necesario. No somos ningun sacrificio ni tampoco tenemos que ofrecer sacrificios
a la revolucion. Nosotros mismos somos la revolucioén.

—Una ideologia burguesa—decia Natascha—. éQué trabajador va a echarse a
la calle por eso? Dices cosas extravagantes, me gustaria saber de dénde las has
sacado. Hablas como si hubieras estudiado por lo menos tres cursos de filosofia.
Menos mal que tus articulos no estan escritos asi. Algunos son muy buenos.

Natascha mostraba cada dia menos interés por el amor: eso era para los
tiempos de la guerra civil, pertenecia a las costumbres del campo de batalla,
pero, para la pacifica propaganda cultural, podia ser contraproducente. Natascha
volvia a casa a media noche, sus discusiones duraban hasta las dos, y a las siete
tenia que levantarse. El amor le hubiera hecho empezar una hora mas tarde sus
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obligaciones diarias.

Ademas Tunda la aburria, un hombre sin energias cuyas caidas en la
ideologia burguesa se evidenciaban ya con su excesivo interés en el amor. Nikita
Kolohin, un comunista ucraniano que luchaba por la autonomia nacional de
Ucrania y despreciaba a los panrusos porque no entendian todas las palabras del
dialecto ucraniano, habia discutido en los ultimos dias con Natascha, durante
varias horas, la situacién de la nacidn ucraniana, mostrando en esa ocasién un
nivel mucho mas alto que el de un oficial austriaco. Natascha recorddé que habia
nacido en Kiev, es decir, que, en realidad, era ucraniana, y que alli, sélo alli,
estaba su puesto. Se fue con Nikita a Kiev... ¢Qué otra cosa podia hacer?

Aprendié un par de expresiones populares ucranianas, recorrio los pueblos,
recordd a los campesinos sus deberes nacionales y se encontré nuevamente con
Nikita en Kharkov, que ahora se llamaba Kharkiv, donde, en casa de unos
amigos, les habian preparado una habitacidon pequena para los dos.

Desgraciadamente, Natascha se olvidé de avisar con tiempo a Tunda sobre
su larga estancia en Ucrania. Esto hizo que Tunda se pusiese celoso pensando si
habrian sido uno o varios hombres los causantes de que Natascha no volviese a
casa por la noche. La buscé por todos los clubes, por todas las casas, por todas
las redacciones, por todas las oficinas. Después le invadié la melancolia. Fue el
primer paso hacia la comprensién. Se olvidd de escribir los articulos, de ganar el
dinero necesario para el dia siguiente, pasé hambre. Contd la desaparicidon de
Natascha a un par de camaradas conocidos que lo miraron con indiferencia. En
aquellos meses, todos habian pasado por experiencias similares. Pero era un
hecho que el mundo tenia que encontrar un orden nuevo, y que los dolores
intimos eran ridiculos.

Sélo Iwan Alexejewitsch, al que llamaban Ivan el Terrible porque en la
guerra civil les trenzaba a los popes prisioneros sus largos cabellos y les
obligaba a correr, después de atar las trenzas de unos y otros, en direcciones
opuestas, s6lo Iwan Alexejewitsch, que ahora servia en la caballeria, bondadoso
en realidad y que sélo cometia crueldades por un exceso de fantasia, se lanzé a
un largo didlogo sobre el amor.

—El amor—decia Iwan—no depende para nada de la revolucion. En la guerra
hiciste el amor con Natascha, ella era un soldado, tl eras un soldado; con
revolucion o sin ella, con capitalismo o socialismo, el amor entre iguales sélo
dura unos afios. Ahora Natascha ya no es un soldado, es una politica, y ta
eres... no sé lo que eres. Antes se pegaba a la mujer cuando no volvia a casa,
pero écdmo vas a pegar a esa mujer que ha luchado como veinte hombres
juntos? No sélo tiene los mismos derechos que tu, tiene mas. Por eso no volvi yo
a mi pueblo. Alli vive mi mujer con cinco nifios (si no tiene alguno mas ahora,
pero los cinco primeros son mios). Antes de entrar en el ejército rojo les pegaba
a todos, a los cinco y a mi mujer; ahora he aprendido, y si volviera a casa yo
mismo tendria que decir: «se acabaron los golpes». Pero eso iria en contra de
mi naturaleza, siempre tendria ganas de pegar a uno o a otro de mi familia, y no
podria. Surgirian conflictos, y si me tuviese que dominar continuamente no
podria lograr una vida familiar agradable.

Ni siquiera el regreso de Natascha consolé a Tunda. Volvié después de unas
semanas, tuvo que ir al médico y ya no volvid a pensar ni en Tunda ni en la
nacién ucraniana. Estuvo ocho dias en la cama y Tunda se encargé del infiernillo
de alcohol. Quien conozca esta actividad sabra que no hay forma mas adecuada
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para volver criticos incluso a los hombres mas sentimentales. En estos ocho
dias, Tunda, simplemente, se cansé de un amor que se habia transformado en
puro guisoteo.

Con la ayuda de algunos viejos amigos de la época de la guerra comunista,
encontré un trabajo de oficina. Se colocé en uno de los despachos de un
instituto recién fundado, cuya misidon consistia en crear nuevas culturas
nacionales en unos pequernos pueblos del Caucaso, proporcionandoles un nuevo
alfabeto, cartillas y peridédicos sencillos. Tunda recibié la misién de llevar
pruebas para los periddicos, revistas y material de propaganda al Caucaso, a
orillas del rio Terek, donde vivia un pequefio pueblo que, segun viejas
estadisticas, constaba de doce mil almas.

Vividé algunas semanas en casa de un tartaro de buena posicién, que ofrecia
su hospitalidad por razones religiosas y trataba a los incdbmodos forasteros con
gran detalle y amabilidad.

A Tunda no le quedaba mucho que hacer. Algunos jovenes se habian hecho
cargo de la cultura, fundando clubes y redactando bandos que pegaban en las
paredes.

Se comprobd que la gente no aprendia con la suficiente rapidez, y que era
necesario ayudarles por medio de peliculas. Tunda se convirtié en el director de
un cine que, en cualquier caso, sélo podia funcionar tres veces por semana.

Entre los espectadores habituales estaba una muchacha llamada Alja, hija de
un georgiano y una mujer tadjika.

La muchacha vivia en casa de un tio suyo, un alfarero que trabajaba al aire
libre y que, gracias a su naturaleza y otro poco a la vida mondtona que llevaba,
se habia vuelto algo tonto. No entendia ningun idioma, y para comunicarse
empleaba un par de chapurreos que parecia sacar lentamente del cerebro con
los dedos.

La muchacha era bonita y callada. Se movia envuelta en su silencio como en
un velo. Algunos animales crean en torno a si esa clase de silencio, como si
hubieran hecho un voto de servir a un fin superior y secreto. La muchacha
callaba, sus grandes pupilas marrones descansaban sobre el blanco de los ojos
con reflejos de un azul intenso, andaba erguida como si llevara un cantaro en la
cabeza, las manos reposando siempre en su regazo como bajo un delantal.

Esta muchacha fue el segundo amor de Tunda.
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VI

Por razones de trabajo, Tunda iba de vez en cuando a Moscu. Todas las
noches se acercaba a la Plaza Roja. La Plaza Roja estaba silenciosa, las
puertas todas cerradas, y en la entrada del Kremlin los centinelas enfundados en
largos abrigos parecian de madera; el mausoleo de Lenin estaba oscuro; en el
tejado, a la derecha e iluminada desde abajo, la bandera roja flameaba contra el
cielo. Este era el uUnico lugar donde todavia se sentia la revolucién, y la
medianoche la Unica hora en que se podia sentir.

Tunda pensaba en la guerra comunista, en los afios en los que lo Unico que
se sabia era morir, y en los que la vida, el sol, la luna, la tierra y el cielo sélo
eran el marco o el telén de fondo de la muerte. La muerte, la muerte roja,
marchaba dia y noche sobre la tierra al compas de una solemne musica marcial,
con tambores cuyo sonido se parecia al de cascos galopantes sobre hierro y
vidrio triturado, y lanzaba residuos de objetos cortantes a su paso. Los disparos
se oian como gritos lejanos de las masas en marcha.

Ahora el orden diario se habia aduenado de esta gran muerte roja,
convirtiéndola en una muerte totalmente vulgar que se deslizaba de casa, en
casa como un mendigo y recogia sus muertos como limosnas. Eran enterrados
en ataudes rojos y algun coro lanzaba al aire unas estrofas ante la tumba; los
vivos volvian y se sentaban de nuevo en sus oficinas, hacian registros y
estadisticas, solicitudes de ingreso para los nuevos miembros y juicios contra los
expulsados.

No es ningun consuelo pensar que probablemente no es posible crear un
mundo nuevo sin escritorios ni plumas, sin bustos de yeso, sin escaparates con
adornos revolucionarios, sin monumentos y secantinas con la cabeza de Babel
por puio; no es ningun consuelo, ninguna ayuda.

—Pero una revolucion no se desmorona—decia Kudrinski, un marinero
expulsado del partido que en la guerra habia capitaneado un barco durante un
ano, y que ahora buscaba inutilmente algo que hacer. Una noche encontrdé a
Tunda en la Plaza Roja. Es de suponer que también Kudrinski habia ido alli para
ver la bandera roja flameando sobre el tejado del Kremlin.

—Una revolucion no se desmorona—decia Kudrinski—porque no tiene limites.
El océano no tiene limites, ni el fuego, pues en algun lugar debe de haber un
fuego tan enorme, tan ilimitado como el océano, quizd debajo de la tierra, o
quizas en el cielo; un fuego asi no tiene limites. Asi es la revolucién, no tiene
cuerpo; si es como el fuego, su cuerpo es la llama o el fluir si es como el agua.
Nosotros mismos somos gotas en el agua, o chispas en el fuego, no podemos
escaparnos.

Natascha vivia en un hotel requisado. A partir de las seis de la tarde se
dedicaba al amor, naturalmente al amor carnal, al amor categéricamente
irreprochable e higiénico del que el corazén, que pertenece a lo universal,
guedaba excluido. Desde el punto de vista de la igualdad de la mujer no habia
nada que objetar, el compaferismo era sagrado para ella. Aunque Tunda ya no
le interesase como hombre, no por eso tenia que despreciarlo, era un camarada
casi de la misma categoria. iCon qué entusiasmo se preocupaba por ayudarlo!,
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iy qué seriedad ponia en todas sus discusiones! Tunda, en cambio, cuando
estaba con ella, la veia como en un espejo desvaido. Iba a verla como quien va
a un lugar en el que una vez fue de joven. Ella ya no era la misma: era, por asi
decirlo, el lugar de su propia vida pasada. Aqui ha vivido Natascha, se decia
Tunda al mirarla. Llevaba una bata azul que le daba aspecto de enfermera, de
vigilante o cobradora, pero en forma alguna de amante, y mucho menos de
soldado de la revolucién. Aunque aun necesitaba del amor que tanto la habia
devastado, emanaba de ella una cierta castidad, un tipo incomprensible de
castidad seca que es propio tanto de las muchachas abandonadas como de las
mujeres que ejercitan el amor por principio y de forma razonada. Vivia en una
habitacion de hotel estrecha y poco iluminada, entre un sillén sobre el que habia
folletos rotos y la cama desde donde luchaba por la igualdad sexual, y se
encontraba igual que si estuviese en un puente de mando o en una tribuna.
Llevaba el pelo peinado hacia atrds y apretaba los labios, que ya no estaban
entreabiertos como antes, cuando todavia besaba a Tunda.

Tunda le decia:

—No puedo seguir oyéndote dar conferencias, iacaba de una vez! Me
acuerdo de cémo te he querido y admirado. Durante la guerra tus palabras eran
frescas, tus labios eran frescos, por las noches estdbamos en el bosque a media
hora de la muerte, pero nuestro amor era mayor que el peligro. Nunca hubiese
imaginado que lo iba a aprender todo tan pronto. TU eras siempre mejor y mas
fuerte que yo, y de pronto te has vuelto peor y mas débil. Eres muy pobre,
Natascha. No puedes vivir sin la guerra. Eres bella en las noches de fuego.

—Nunca te librards de tus ideas burguesas—decia Natascha—, imira la
imagen que tienes de una mujer! iEn las noches de fuego! iQué romantico! Yo
soy un ser humano como tu, casualmente de otro sexo. Es mucho mas
importante dirigir un hospital que amar en noches de fuego. No nos hemos
entendido nunca, camarada Tunda. Que nos hayamos amado, como tu dices, no
te da ahora ningun derecho a llorar cobardemente por mis cambios. Es mejor
gue te vayas y solicites entrar en el partido. Yo no tengo mas tiempo. Estoy
esperando a Anna Nikolajewna, tenemos que hacer un informe.

Este fue el Ultimo encuentro de Tunda con Natascha.

Natascha sacoé un espejo de su cartera de negocios y observd su cara. Vio
dos lagrimas que salian de sus ojos y se deslizaban, lentamente y al mismo
tiempo, hasta la comisura de los labios. Se extrafié de que sus ojos lloraran sin
que ella sintiese nada. En el espejo vio llorar a una extrana. Al entrar Anna
Nikolajewna intentd secarse la cara con la mano. Pero se detuvo. Era mas
inteligente no ocultar las lagrimas. Miré de frente a Anna con la cara llorosa,
como una amenaza, o como un escudo, o como una orgullosa confesion.

— ¢Por qué lloras?—preguntd Anna.

—Lloro porque todo es tan inutil, tan vano... —dijo Natascha, como si se
guejase de algo muy abstracto que Anna Nikolajewna nunca podria entender.
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VII

a he contado que a Tunda le gustaba aquella muchacha silenciosa del

Caucaso llamada Alja, sobrina del alfarero tonto. De todos los actos y
vivencias de Tunda, que a veces me resulta un ser extrafo, su relacidén con Alja
es para mi lo mas comprensible. Ella vivia en medio de la revoluciéon y de los
enredos historicos y privados como una enviada de otro mundo, representante
de una potencia desconocida, fria y curiosa, probablemente tan incapaz para el
amor como para la inteligencia, la estupidez, la bondad, la maldad, para todas
las propiedades terrenas de las que tendria que componerse un caracter. Era
una casualidad que tuviera un rostro humano y un cuerpo humano. No mostraba
ningun tipo de emocién, de alegria, de irritacidon, de tristeza. En vez de reir
mostraba sus dientes, dos lineas blancas firmemente apretadas una contra otra,
como una hermosa carcel para todos los sonidos de la garganta. En vez de
llorar—raramente lo hacia—, dejaba fluir de sus ojos muy abiertos un par de
lagrimas grandes y claras por un rostro amablemente sereno y casi sonriente,
lagrimas de las que en modo alguno podria pensarse que fueran saladas como
todas las vulgares lagrimas del mundo. En vez de expresar un deseo, senalaba
con la mirada el objeto deseado, como si no fuese capaz de anhelar nada que
estuviese fuera de su campo visual. En vez de rechazar o rehusar algo, se
limitaba a sacudir la cabeza. Sélo daba muestras de gran inquietud cuando iba al
cine y alguien le impedia ver bien la pantalla, e incluso la pantalla entera le
parecia demasiado pequefia; ella tenia que ver bien todos los detalles, y
probablemente le interesaban mas los vestidos de los personajes, o cualquier
objeto anodino en la decoracién de una habitacion, que el drama o la catastrofe.

Para describir a Alja me limito a suposiciones. Tampoco Tunda, aunque
vivieron casi un afio juntos, sabia mucho mas de ella. Como ya he dicho, me
parece natural que se sintiese atraido por ella. Tunda, desde luego, no era una
de las llamadas «naturalezas activas» (sin embargo seria igualmente falso
hablar de pasividad). Alja lo recibié con la quietud de una habitacion silenciosa.
Cerrado a todo deseo de esforzarse, luchar, apasionarse, o siquiera enfadarse,
Tunda vivia al margen. Ni siquiera necesitaba estar enamorado. Hasta los
pequenos quehaceres domésticos le eran ajenos. Durante el dia, Alja ayudaba a
su tio el alfarero. Cuando llegaba la noche dormia con su marido. No existe vida
mas saludable.

Durante algun tiempo, un suplente ocupd el puesto de Tunda. El se fue con
su mujer a Baku, donde tenia que rodar unas peliculas para un instituto
cientifico.

Le parecia que la parte mas importante de su vida ya habia pasado, que no
era ya momento de grandes expectativas. Habia cumplido los treinta. Por la
noche iba al mar y escuchaba la musica triste de los turcos. Todas las semanas
escribia a su amigo siberiano Baranowicz. En el tiempo en que no se habian
visto, Baranowicz se habia convertido realmente en su hermano. El nombre de
Tunda no era falso Tunda era realmente Franz Baranowicz, ciudadano de los
estados soviéticos, funcionario satisfecho, casado con una mujer silenciosa,
residente en Baku. Quizads alguna vez se le apareciera en suefios su patria y su
vida anterior.
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VIII

odas las noches, apartado de la animada muchedumbre ruidosa vy

multicolor del puerto de Baku, podia verse a un hombre que en cualquier
otra ciudad hubiese llamado la atencién de mas de uno. Aqui, sin embargo,
pasaba inadvertido, envuelto en una palpable y opaca soledad. A veces, se
sentaba en el muro bajo de piedra que rodeaba al mar como a un jardin, los pies
colgando sobre el mar Caspio y los ojos mirando al vacio. Sélo cuando llegaba
algun barco mostraba una visible agitacidn, abriéndose paso a través de la
densa multitud de los que esperaban y observando a los pasajeros que
descendian. Podria pensarse que esperaba a alguien, pero, una vez que todo
habia pasado, cuando los mozos de cuerda turcos se recostaban de nuevo sobre
las paredes blancas o jugaban a las cartas en grupos, y los faetones, lentamente
si estaban vacios o con marcha briosa y alegre si estaban ocupados, se alejaban,
el hombre solitario volvia a su casa, a todas luces satisfecho, sin la expresion de
perplejidad que nos invade cuando hemos esperado inutiimente a alguien y
tenemos que volvernos solos.

Cuando llegan los barcos a Baku, poco frecuentes y sélo rusos de Astracan,
en el puerto reina la excitacidn. La gente sabe que no llegarda ningun vapor
extranjero, ningun inglés, ningin americano. Pero cuando ven humo a lo lejos,
actian como si todavia no lo supieran y pudiera tratarse quizd de un barco
extranjero. Y es que sobre todos los vapores ondea la misma bandera de humo
blanquiazul. También hay agitacidn en Baku cuando no llega ningun vapor: se
debe quizas al suelo volcanico. A veces se levanta el temido viento al que nada
ofrece resistencia; azota los tejados planos, el paisaje amarillo sin vegetacién,
se lleva ventanas, adornos de estuco y masas de piedra, y ante él parecen
temblar hasta las torres de perforacién que, en este pais, son los sustitutos de
los arboles.

Tunda iba al puerto cuando venian los barcos, y aunque sabia que los viejos
vapores locales sélo podian traer funcionarios de la zona y algun que otro
comerciante extranjero de caviar, siempre se imaginaba que los barcos llegaban
de algun mar lejano. Los barcos son el Unico medio de comunicacion que puede
inspirar un viaje de aventuras. No necesitan siquiera ser vapores, cualquier
vulgar bote, cualquier balsa apacible, cualquier triste barca de pescadores puede
haber probado el agua de todos los mares. Para el hombre que esta en la orilla,
todas las aguas son iguales. Cada pequefa ola es hermana de otras grandes y
peligrosas.

Si, estaba decidido a no esperar ya nada sorprendente. El silencio de su
mujer atenuaba el ruido del mundo y suavizaba el curso de las horas. Sin
embargo, huia de su casa, iba al puerto, y el olor de ese pequefio mar lo
intranquilizaba profundamente. Volvia de nuevo a casa y veia a Alja inmovil,
sentada junto a la ventana contemplando la calle vacia. Apenas volvia la cabeza
cuando él llegaba, y cuando se oia algun pequefio ruido en el cuarto sonreia
como si de algo alegre se tratara. En estos dias empez6 Tunda a escribir todos
los pequefios acontecimientos, y fue como si, por el mero hecho de escribirlos,
adquiriesen un significado.

Un dia escribio:

23



IX

Extracto del diario de Tunda.

«Ayer a las diez y media de la noche, y con un retraso de tres horas, llegé el
vapor Grashdanin. Yo estaba, como siempre, en el puerto, y observaba la
aglomeracion de los mozos de cordel. Llegaron muchas personas notablemente
bien vestidas, pasajeros de primera clase. Como de costumbre se trataba de
rusos de la NEP" y algunos comerciantes extranjeros. Antes no les prestaba
atencion, pero desde que escribo este diario me interesan especialmente los
extranjeros. La mayoria provienen de Alemania, los menos de América, y
algunos de Austria y los paises balcanicos. Los distingo bien, algunos vienen al
instituto para pedirme informacidon. (En nuestro instituto soy el Unico que sabe
aleman y francés.) Voy al puerto, trato de adivinarla nacionalidad de los
extranjeros, y me alegro cuando acierto. En realidad no sé como los reconozco.
Me veria en un aprieto si tuviera que detallar las caracteristicas nacionales.
Quizas es su forma de vestir lo que me hace adivinarlo, pero tampoco son unas
determinadas prendas, sino su aire en general. A veces podrian confundirse
alemanes con ingleses, especialmente cuando se trata de personas mayores. A
menudo los alemanes y los ingleses tienen el mismo color rojizo en la cara. Pero
los alemanes suelen ser calvos, mientras que los ingleses tienen casi siempre un
tupido cabello blanco que hace parecer mas oscuro el color rojizo de sus caras.
Sus cabellos plateados no llegan a infundirme respeto. Por el contrario, a veces
parece como si los ingleses se volvieran viejos y grises por coqueteria. Su
frescura tiene algo antinatural y hasta impio, diria yo. Su aspecto es tan poco
natural que parecen jorobados con corsés ortopédicos. Se mueven como Ssi
estuviesen haciendo propaganda de aparatos gimnasticos y de raquetas de tenis
que garantizasen una vejez juvenil.

»En cambio, otros viejos del continente parecen los encargados de la
publicidad de muebles de oficina y buenos sillones. De las caderas para abajo se
vuelven anchos, sus rodillas chocan una contra otra, y asimismo, sus brazos
estan tan cerca del tronco que parecen estar recostados en mullidos y amplios
respaldos de cuero.

»Ayer llegaron tres europeos cuya procedencia no supe distinguir a primera
vista. Se trataba de una sefora, un hombre mayor que ella—pequefio y de
hombros anchos, rostro moreno y barba negra grisdcea—y otro hombre mas
joven, de talla mediana y de unos ojos claros que parecian casi blancos en el
rostro de un moreno intenso, boca pequefa, y piernas que se adivinaban
llamativamente largas dentro de unos pantalones de lino que cubrian las rodillas
como una segunda piel.

»El hombre pequefio y barbudo recordaba un poco a los enanitos
multicolores de piedra y yeso que suelen encontrarse entre los arriates de los
jardines. Me ofendia en él su aspecto saludable, el rostro insolentemente
bronceado que enmarcaba la barba. Andaba con pasos cortos y rapidos junto al
hombre de las piernas largas y la gran senora. Se diria que casi saltaba junto a
ellos. En realidad parecia un animal que la mujer llevase atado con una cuerda

" Nueva Politica Econdmica. (N. del T.)
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muy fina. Hacia movimientos vivaces, y en una ocasion lanzé al aire su
sombrero claro en el momento en que iban a subir al coche de caballos. Dos
mozos de cuerda los seguian con las maletas.

»Me imagino que en su casa los movimientos del hombre de la barba deben
de ser lentos y exactamente calculados. Cuando viaja se anima mucho. Habia
mucho ruido, y ellos hablaban bajo, y aunque me abri paso hasta ellos no pude
oir nada.

»La mujer, que iba en medio, es la primera mujer elegante que he visto
desde que volvi de mi ultimo permiso en Viena. Hoy por la mafiana vinieron los
tres a verme.

»Son franceses. El sefior mayor es un abogado parisino. Escribe a veces en
Le Temps. La sefiora es su mujer, el hombre joven su secretario. El joven es uno
de los pocos franceses que entienden ruso. Por eso, y probablemente también
por la mujer, ha venido con ellos a Rusia.

»Cuando la mujer me miré me acordé de Irene, en quien hacia mucho
tiempo que no pensaba. Y no precisamente porque se pareciese a ella.

»Es morena, muy morena, su pelo es casi azul. Sus 0jos pequefios me miran
con elegante miopia. Parece que el mirarme abierta y francamente no vaya con
ella. Cuando me habla, espero siempre una orden. Pero, por supuesto, nunca se
le ocurre ordenarme nada. Probablemente me sentiria dichoso si se dignase a
pedirme algo.

»A veces, tamborilea con el indice, el medio y el pulgar de una mano sobre
un libro, una silla, una mesa. Es un tamborilear lento, una especie de caricia
rapida. Sus ufias son finas y blancas, ufas sin sangre; y sus labios, como si
fuera un contraste deliberado, estan pintados de un rojo intenso.

»Lleva zapatos de cabritilla fina, estrechos y grises, los dedos de sus pies
son largos, se ven bajo el cuero; me gustaria dibujarlos con un lapiz.

»El secretario, que segun su tarjeta se llama Monsieur Edmond de V., me
dijo:
»—Usted no habla el francés como un eslavo. ¢Es usted caucasiano o ruso?

»Menti. Le conté que mis padres eran inmigrantes y que yo habia nacido en
Rusia.

»—Hace tres meses que viajamos por Rusia—dijo Monsieur de V.— Hemos
estado en Leningrado, en Moscu, en Nizhny Novgorod, en el Volga, en Astracan.
En Francia se sabe muy poco de la Rusia soviética. Se piensa que es un caos.
Estamos sorprendidos por el orden, aunque también por los precios. Por el
mismo dinero podriamos haber explorado todas las colonias francesas de Africa,
si no fueran tan aburridas.

»— ¢(Entonces, estan decepcionados?—pregunté.

»El abogado barbudo lanzé una mirada a su secretario. La mujer miraba al
vacio, ni siquiera con la mirada queria participar en nuestra conversacién. Me di
cuenta de que a los tres les asustaba mi pregunta. Es probable que en realidad
no creyeran en nuestro orden. Posiblemente me tomaban por un agente de la
policia secreta.

»—No tienen nada que temer. Digan su opinién con toda tranquilidad. No soy
de la policia. Hago peliculas cientificas para nuestro instituto.

25



»La sefiora me lanzé una mirada rapida. No pude darme cuenta de si estaba
disgustada o si me creia. (Ahora pienso que seguramente la decepcioné. Es
probable que le gustara mientras ella pudiera creer que yo guardaba algun
secreto.)

»Monsieur Edmond de V., sin embargo, con 0jos amistosos y un gesto
desdenoso en la boca, de forma que yo no sabia de qué parte del rostro me
tenia que fiar, me dijo:

»—Por favor, sefor, no crea que tenemos miedo. Estamos muy bien
recomendados, es casi como si estuviéramos en mision oficial. Si estuviésemos
decepcionados se lo diriamos. No, no lo estamos. Estamos encantados con la
hospitalidad de sus autoridades, de su gente, de su pueblo. Sélo que nosotros, si
me permite decirlo en nombre de los tres, vemos, en lo que ustedes llaman un
cambio social fundamental, un cambio etnoldgico propiamente ruso. Perddneme
esta comparacién, pero para nosotros el bolchevismo es tan ruso como el
zarismo. Por otra parte, y en este punto estoy en desacuerdo con los sefores,
tengo la esperanza de que agregaran mucha agua a su vino.

»—Quiere decir vino a su agua, éno es asi?—Ile respondi.
»—Usted exagera, sefior; le agradezco su cortesia.
»—Probablemente nos esta provocando—dijo la sefiora, y mird al aire.

»Era la primera frase que me dirigia directamente, y la dijo sin mirarme,
como si quisiera darme a entender que, aunque me hablaba, no lo hacia, precisa
y necesariamente, sélo a mi.

»—Espero—dije—que estén bromeando, y que no tengan ninguna sospecha.

»—Era una broma—me interrumpié el abogado, Al tiempo que hablaba se le
movia la barba, y yo trataba de adivinar lo que decia por el tipo de movimientos.

»—Quiza pudieran contarme algo de Francia, muy rara vez viene alguien de
su pais. Yo no lo conozco.

»—Es dificil describir Francia a un ruso que no conoce Europa—dijo el
secretario—, y es especialmente dificil para nosotros los franceses. En todo caso,
con nuestros libros y periddicos no tendra una impresion completa. ¢Qué puedo
decirle? Paris es la capital del mundo. Moscu puede llegar todavia a serlo. En
nuestro pais viven reaccionarios y revolucionarios, nacionalistas e
internacionalistas, alemanes, ingleses, chinos, espafoles, italianos, no tenemos
censura, tenemos buenas leyes escolares, jueces justos...

»—Y una policia competente—dije, pues lo sabia por lo que me habian
contado algunos comunistas.

»—Precisamente de su policia no tienen por qué quejarse—dijo la sefora,
que seguia sin dirigirme la mirada.

»—No tiene por qué temer a nuestra policia—opind el secretario.

»—Si alguna vez viene a nuestro pais, por supuesto sin propdsitos hostiles,
puede usted contar siempre conmigo.

»—Por supuesto—ratificd el sefior de la barba.

»—Iré con las intenciones mas pacificas—aseguré. Y me di cuenta de la
impresion de candidez que daba al decir esto. La mujer me mird. Observé sus
labios finos y rojos, y dije, torpe e infantilmente, porque me parecié que debia
exagerar aun mas mi tosca candidez:
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»—Iria a su pais... por sus mujeres.

»—O0h, es usted charmant—se apresurd a decir el sefior de la barba. Quiza
tenia miedo de que lo dijese su mujer. A pesar de ello, no pudo impedir que ella
sonriera.

»Me hubiera gustado decirle: "la amo, Madame".
»Ella empezé a hablar como si estuviera completamente sola:

»—No podria vivir nunca en Rusia. Necesito el asfalto de los bulevares, una
terraza en el bosque de Bolonia, los escaparates de la rué de la Paix.

»Se callé de pronto, del mismo modo que habia comenzado a hablar. Era
como si delante de mi hubiese dado rienda suelta a todas las brillantes y
tentadoras maravillas. Ahora dependia de mi recogerlas, admirarlas, alabarlas.

»Cuando termind de hablar la miré largamente. Yo esperaba todavia alguna
maravilla mas. Esperaba su voz. Era una voz grave, cortante, inteligente.

»—En ningun sitio se vive tan bien como en Paris —comenz6 de nuevo el
secretario—, y eso que yo soy belga. Asi que no es patriotismo.

»— ¢Es usted de Paris?—pregunté a la mujer.

»—Si, efe Paris; esta tarde queremos ir a la zona petrolera—afadio,
apresuradamente.

»—Yo les acompafo si no tienen nada que oponer.

»—En este caso yo me quedaria trabajando y nos marchariamos mafiana por
la mafana—dijo el sefor de la barba.

»Antes comi en un restaurante vegetariano, pues no tenia hambre. Y el
dinero se me estaba acabando. Faltaban todavia diez dias para cobrar mi sueldo.
Tenia miedo de que la sefiora necesitase un coche. Esto todavia podia pagarlo,
pero, ¢y si necesitaba algo mas?, ¢y si de pronto se le antojaba comer? No podia
permitir que el secretario pagase nada.

»Comi sin apetito. A las dos y media estaba frente a la estacion bajo el sol
ardiente.

»Veinte minutos después llegé ella en un coche, sola.

»—Tendra que viajar sélo conmigo—dijo—, hemos decidido que el sefior de
V. se quede con mi marido. Quiere dar una vuelta por la ciudad y tiene miedo
porque no puede hacerse entender.

»Estabamos sentados entre vendedores ambulantes, obreros, mahometanas
con el rostro velado, muchachos vagabundos, mendigos paraliticos, libreros
ambulantes, pasteleros blancos que vendian dulces orientales. Le ensefié las
torres de perforacion.

»—Es aburrido—dijo.

»Llegamos a Sabuntschi.

»Dije:

»—No vale la pena ver la ciudad. Seria demasiado fatigoso, hace mucho
calor. Esperemos al proximo tren y volvamos.

» Volvimos.

»Al descender nuevamente en Baku sentimos vergienza. Al cabo de unos
minutos nos miramos al mismo tiempo y reimos.
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»Tomamos una gaseosa en un pequefo aguaducho, las moscas zumbaban;
de la ventana colgaba una repugnante tira de papel matamoscas.

»Aungque no paraba de beber agua, empecé a tener mucho calor. No tenia
nada que decir, el silencio era mas sofocante que el calor. Ella, en cambio,
permanecia alli sentada, sin que el calor, el polvo o la suciedad que nos rodeaba
le afectase; s6lo de vez en cuando espantaba a una mosca.

»—La amo—Ile dije, y aunque ya estaba completamente rojo por el calor, me
puse mas rojo todavia.

»Ella hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.
»Besé su mano. El vendedor de gaseosas me mird con disgusto.
»Nos fuimos.

»Anduve con ella por la antigua ciudad asidtica. Era aun pleno dia. Lo
maldije.

»Anduvimos dos horas de aqui para alla. Yo tenia miedo de que se cansara o
de que encontraramos a su marido y al secretario. Sin proponérnoslo, llegamos
al mar. Nos sentamos en el muelle. Yo le besaba continuamente la mano.

»Toda la gente nos miraba. Un par de conocidos me saludaron.

»Pronto se hizo de noche. Fuimos a un pequefio hotel. El hotelero, un judio
levantino, me reconocié. Cree que soy una persona influyente y seguro que esta
contento de saber algo tan intimo sobre mi. Probablemente se le habra pasado
por la cabeza hacer uso alguna vez de su secreto.

»Estaba muy oscuro, no veiamos la cama, la sentiamos.
»—Aqui hay algo que pincha—dijo, después.
»Pero no encendimos la luz.

»La besé, ella me indicaba aqui y alld con el dedo, su piel brillaba en la
oscuridad, yo perseguia con labios temblorosos su dedo saltarin.

»Subid a un coche. Mafiana por la mafana piensa venir con el marido y el
secretario. Se despedird. Se van a Crimea, y después, desde Odessa, a Marsella.

»Escribo esto dos horas después de haberla amado.

»Me parece que tengo que escribirlo para, mafiana, saber todavia que ha
sido cierto.

»Alja acaba de irse a la cama.

»Ya no la amo. La curiosidad silenciosa con que me recibe desde hace meses
me parece hipdcrita. Recibe mi amor de la misma forma que una persona
callada sonsaca algo a otra alegre y locuaz.»

Al dia siguiente fueron a despedirse de Tunda.

—Ayer retuve deliberadamente al senfor de V.—dijo el abogado—, estoy
convencido de que a dos personas no se les puede ensenar tantas cosas como a
una sola. Por lo que me dijo ayer mi mujer, debieron de ver ustedes cantidad de
cosas interesantes.

El abogado parecia realmente un enano, pero ya no un enanito inofensivo en
medio del verde césped, sino uno que viviera entre rocas siniestras.

Se despidieron como extrafnos.
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—Tome—Ile dijo la mujer a Tunda antes de irse, entregandole un papel con
su direccién.

No lo leyd hasta una hora después.

Desde aquel dia Tunda supo que ya no tenia nada mas que hacer en Bakau.
Las mujeres con quienes nos encontramos excitan mas nuestra fantasia que
nuestro corazén. Amamos el mundo que ellas representan, y el destino que
significan para nosotros.

De la visita de la forastera habia quedado su comentario sobre los
escaparates de la rué de la Paix. En ellos pensaba Tunda mientras buscaba sus
antiguos documentos.

Era una orden abierta, niumero 253, con un sello redondo firmado por Kreidl,
coronel, expedida por el sargento mayor Palpiter. El papel amarillo, poroso ya en
sus pliegos, habia adquirido cierta sacralidad, era liso, al tacto parecia sebo vy
recordaba la suavidad de las velas. Su contenido era indudable. Alli decia que el
teniente Franz Tunda tenia que dirigirse a Lemberg para controlar su equipo. Si
no hubiera caido prisionero al dia siguiente, este viaje de servicio habria
guedado reducido a una pequena excursion a Viena.

El nombre de Franz Tunda estaba alli, escrito tan grande, tan fuerte, con
tanto cuidado y relieve, que casi se salia de la superficie del papel para
convertirse en la vida misma.

En los nombres, como en la ropa, habita una fuerza. Tunda, que desde hacia
afnos era Baranowicz, veia surgir del documento al viejo Tunda.

Junto a la orden abierta estaba la fotografia de Irene. La cubierta de cartén
estaba doblada; la foto, descolorida. Mostraba a Irene con un vestido oscuro y
cerrado, un vestido serio, como el que hay que ponerse para hacerse una
fotografia destinada a un soldado en el frente. La mirada era aun vivaz, coqueta
e inteligente, una mezcla lograda de dotes naturales y retoque fotografico.

Mientras miraba el retrato, Tunda pensaba en los escaparates de la rué de la
Paix.
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Un dia aparecio en el consulado austriaco de Moscu un extranjero con una
chaqueta de cuero negro, los zapatos rotos, barba de varios dias en un
rostro moreno y de rasgos acusados, y un viejo gorro de piel que parecia mas
viejo de lo que era porque fuera brillaba el primer sol calido de marzo. Sus rayos
entraban por dos grandes ventanas, caian sobre una mampara de madera tras
la cual estaba sentado un empleado, e iluminaban prospectos multicolores de las
estaciones balnearias de Salzburgo y el Tirol. El extranjero hablaba
perfectamente el dialecto de los mejores estratos sociales austriacos, que
admite algunas palabras del alto aleman siempre que se pronuncien con una
cierta melodia, y que, de lejos, suena como una especie de italiano nasal. Este
dialecto confirmé la historia del extranjero mejor que cualquier documento. A
pesar de todo se necesitaba una prueba, porque lo que contaba parecia
inverosimil.

El extranjero declaré que era teniente austriaco, y que en el afio 1916 habia
sido capturado y deportado a un campamento de prisioneros de Siberia. Habia
logrado escapar. Desde el dia de su huida habia vivido en los bosques de Siberia
con un cazador que tenia una casa en el borde de la taiga. Los dos hombres se
alimentaban de la caza. Finalmente sintié nostalgia. Se eché a andar sin dinero.
Llevaba seis meses caminando. Sélo habia podido coger el tren para trayectos
cortos. Todavia conservaba un antiguo documento, una orden abierta. En ella
podia verse que el extranjero se llamaba Franz Tunda y que habia sido teniente
en el antiguo ejército austriaco. Con la caida de la monarquia no habia perdido
la ciudadania austriaca, pues tenia su jurisdiccion en Linz. Un telegrama enviado
a Linz con franqueo pagado confirmé las declaraciones del antiguo oficial. En el
archivo del Ministerio de la Guerra, en Viena, se encontraban aun los diarios de
las clases de la Academia Militar, que también corroboraban las declaraciones
del teniente. Los ultimos reparos del cénsul se disiparon con el aspecto
simpatico y honesto del extranjero, que daba la impresién de no haber mentido
nunca en su vida, y también porque el astuto funcionario no podia creer que un
antiguo oficial tuviera la suficiente inteligencia para mentir.

No habia ninguna ley por la que los antiguos soldados pudieran ser
repatriados después de tanto tiempo a costa del ahorrativo estado austriaco.
Pero habia una caja de ayuda para «casos especiales», y después de algunas
vacilaciones, provocadas mas por su cargo que por su consciencia, el enviado
austriaco autorizé la inclusién de Tunda en los «casos especiales>.

Tunda recibidé un pasaporte austriaco por medio de la embajada, un permiso
de viaje del Comisariado de Asuntos Exteriores y un billete para Viena, via
Katowice. Todo habia resultado mas rapido de lo que habia pensado. No tenia
tiempo para cumplir su propdsito de ir a Baku y despedirse de su mujer.
Suponia que estaba controlado por la policia, y su regreso hubiera delatado su
identidad. Se encontraba en una de esas situaciones en las que, por
circunstancias exteriores, uno se ve obligado a agravar contra la propia voluntad
una injusticia cometida consciente y deliberadamente. Era un cobarde porque
dejaba sola a una mujer. Pero era alun mas miserable porqué ni siquiera se
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despedia de ella. Sélo le escribié que tenia que irse por algunos meses, y puso
algunos billetes en la carta porque tenia miedo de enviar un giro postal. También
le mandd a su mujer las sefias de su hermano, por si necesitaba alguna cosa:
«Irkutsk, apartado de correos».

Y asi fue como una noche se encontrd sentado en un tren que se dirigia hacia
el Oeste, y tuvo la sensacion de que no viajaba voluntariamente. Habia sucedido
como todo en su vida, como casi todo, incluso lo mas importante; asi sucede
también en la vida de aquellos a los que una actividad llamativa y consciente les
hace caer en la tentacion de creer en la libertad de sus decisiones y acciones.
Con esto no hacen mas que olvidar los pasos que da el destino, ajeno a sus
ajetreados movimientos.

En una de esas bonitas mafianas de abril en las que el centro de Viena es tan
alegra como elegante, en una de esas mananas en las que bellas mujeres se
pasean con hombres desocupados por la Ringstrasse, en las que en las terrazas
recién estrenadas de los cafés brillan sifones de color azul oscuro y la sociedad
de primeros auxilios organiza desfiles de propaganda con banda de musica,
aparecié Franz Tunda en el populoso lado soleado del Graben, con la misma ropa
con que se habia presentado en el consulado de Moscuy, e indudablemente llamé
la atencion. Su aspecto coincidia exactamente con la idea que el droguero, que
estaba ante la puerta de su fragante tienda, tenia de un «bolchevique». Los
pantalones de montar y las botas altas y flexibles hacian que las largas piernas
de Tunda pareciesen aun mas largas. De las botas emanaba un fuerte olor a
cuero. Llevaba el sombrero de piel calado hasta los o0jos sombrios. Sea como
fuere, el droguero vio en ese rostro un peligro para su tienda.

Tunda se encontraba, pues, en Viena. Recibia subsidio de paro y buscaba a
algunos de sus antiguos amigos. Le contaron que su novia, se habia casado y
vivia probablemente en Paris.
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XI

A finales de abril recibi la siguiente carta de Franz Tunda:

«Querido amigo Roth: anoche, por casualidad, me enteré de tu direccién.
Hace dos meses que he vuelto a mi pais, aunque no sé si esta expresion es la
adecuada. De momento vivo del subsidio de paro y he presentado una solicitud
para un puesto de escribiente en el Ayuntamiento de Viena. No creo que tenga
muchas posibilidades. El cuarenta por ciento de los habitantes de esta ciudad
aspiran a un puesto. Por otra parte, te confieso que tampoco me haria muy feliz
lograrlo.

»Supongo que te preguntaras por qué me fui de Rusia. No sabria qué
contestarte. Tampoco me avergltienzo. No creo que haya ninguna persona en el
mundo que te pueda decir con la consciencia mas tranquila por qué ha hecho
esto o dejado de hacer lo otro. Si pudiera» no sé si manana me iria a Australia,
América, China, o si volveria a Siberia a casa de mi hermano Baranowicz. Sélo
sé que lo que me ha impulsado no ha sido lo que suele llamarse "desasosiego",
sino, por el contrario, una completa paz. No tengo nada que perder. Ni soy
valiente ni busco aventuras. Me dejo llevar por el viento y no tengo miedo a la
caida.

»Como soélo una vez al dia, algo frio, y tomo el té en un pequeno café
popular.

»Llevo una rubaschka azul y un gorro gris, y llamo la atencién. Si puedes,
mandame un traje viejo, pero que el sombrero sea nuevo. Recorro por lo menos
tres veces al dia la Ringstrasse, y también voy por la manana al Graben cuando
la gente elegante sale a pasear. Me estoy dejando la barba, ya que, de cualquier
forma, no paso inadvertido.

»Hace diez afios yo formaba parte de ese publico. Fue durante mi ultimo
permiso. La senorita Hartmann iba a mi derecha y yo sentia a mi izquierda el
golpeteo del sable. Entonces mi Unico deseo era ser trasladado a la caballeria
después de la guerra. El viejo Hartmann podria haberlo conseguido. Hoy yace en
el cementerio central. Por respeto y aburrimiento he visitado su tumba. Es lo
que se llama un pantedn familiar. Alli florecen violetas bajo una ldmpara roja
sostenida por un joven alado. El epitafio es digno y sencillo, como fue siempre el
propio Hartmann.

»Me han dicho que mi novia se ha casado hace sélo cuatro afos, es decir,
gue me ha esperado durante bastante tiempo. Hace cuatro afios quizas hubiese
sido yo todavia un hombre apropiado para ella.

»Pero hoy... hoy creo que me he convertido en un ser extrafo en este
mundo.

»Te preguntards si me sentia a gusto en Rusia.

»Hace meses, vivia en un estado de animo para el que no existe ningun
nombre, ni en ruso ni en aleman, probablemente tampoco en ningun otro idioma
del mundo; un estado entre la resignacién y la espera. Me imagino que los
muertos, cuando ya han abandonado la vida terrena y alin no han comenzado la
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otra, pasan en algun momento por esta situacién. Me parecia haber cumplido
una mision de forma tan total y plena que no tenia derecho a obstinarme en la
contemplacién de la obra inexorablemente acabada. Era como si Baranowicz
hubiera muerto y Tunda no hubiera nacido.

»Vivia en Baku con Alja, mi mujer caucasiana, en una provisionalidad muy
determinada que no tenia fin. Mi trabajo consistia en filmar y fotografiar la vida
de los pueblos caucdseos. No tenia que esforzarme demasiado. Pero en los
estados soviéticos existe un enorme sistema administrativo, extendido vy
confuso; deliberada, artistica y refinadamente confuso, dentro del cual cada
individuo es un punto, mayor o menor, que esta en conexidon con otro punto de
la magnitud siguiente, sin tener idea de su significado en el conjunto. En la vida,
en las calles, en las oficinas, ves esos puntos, que estan en una relacion secreta
e importante contigo, incluso en una relacion muy cercana, pero ignoras cual es
esa relacién. Hay algunos puntos, mas elevados, que conocen todas las
relaciones, que te ven, en cierto modo, a vista de pajaro. Pero tU no sabes que
estan colocados mas alto. No sabes si podras quedarte tranquilo en tu puesto.
Es posible que, de pronto, en un momento, te trasladen, pero no desde arriba,
sino, por asi decirlo, desde la base misma sobre la que estas. Imaginate un
tablero de ajedrez en el que las figuras no estén simplemente colocadas sobre
él, sino hundidas en él y a mano del jugador que estd sentado debajo de la
mesa y las dirige desde alli.

»Pero no puedes temer y esperar solamente, tienes obligaciones y funciones.
Tienes idealismo, hay espacio para la ambicién personal. A veces puedes prever
el éxito o el fracaso de una accidn. Pero en muchos casos ocurre algo en contra
de todas tus expectativas. Por ejemplo: has descuidado una obligacién y esperas
una consecuencia desagradable, pero no ocurre nada, o sucede algo muy
agradable. Aunque tampoco sabes si la consecuencia desagradable se oculta
bajo la mascara de una agradable. No confias ni en tus éxitos ni en tus fracasos.

»Lo peor es que te observan constantemente, y no sabes quién es el que te
observa. En la oficina donde trabajas hay un miembro de la policia secreta.
Puede ser la mujer de la limpieza que friega el suelo todas las semanas, o el
erudito profesor que estd componiendo un alfabeto de la lengua tartara. Puede
ser la secretaria a la que dictas, o el administrador que se ocupa del material de
oficina y manda poner nuevos los cristales rotos de las ventanas. Todos te dicen
lo mismo: "camarada". Y tu a todos les llamas lo mismo: "camarada". Pero tu
ves en cada uno de ellos a un espia, y sabes que todos te toman a ti por un
espia. TU no tienes remordimientos de conciencia, eres un revolucionario. No
tienes por qué temer que te observen. Entonces temes que te tomen por un
miembro de la policia secreta. Eres inofensivo, pero, como te esfuerzas por
parecer inofensivo, los otros notan tus esfuerzos. Entonces tienes miedo, ya no
te pueden creer inofensivo.

»Para esa vida se necesitan nervios muy templados y una gran dosis de
conviccién revolucionaria, pues hay que suponer que la revolucion esta rodeada
de enemigos y no tiene otra posibilidad de asegurar su poder que sacrificar,
cuando es necesario, a cualquier individuo. Imaginate tantos afios sobre un altar
y sin ser sacrificado.

»Sin embargo, me habria quedado en Rusia, por lo menos eso creo, si no
hubieran llegado un dia unos franceses, viajeros de placer mas que de estudios:
un abogado, con su mujer y su secretario. El secretario era el amante de la
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mujer, y el abogado se las supo ingeniar para que yo pasase, a solas con ella en
un hotel, un dia y una noche inolvidables. Fui el instrumento de su venganza. La
mujer, que me habia tomado por un peligroso agente de la checa, me dejé al
irse una nota en la que habia escrito con caracteres triunfantes: " iUsted,
efectivamente, es de la policia secreta!", y eso después de lo que yo me habia
esforzado por quitarle de encima ese absurdo pensamiento. Asi que fue por eso
por lo que se acostd conmigo.

»Esto no es mas que una anécdota. Lo importante es que la llegada de estos
extranjeros me hizo ver de repente, con toda claridad, que tenia que rehacer mi
vida a pesar de haber vivido ya bastante. Es curioso que, al ver a esa mujer, me
vino a la mente el nombre de mi novia: Irene. Tengo nostalgia de ella. Quiza
porque no puedo saber dénde vive, con quién estd casada, y también quiza
porque sé que me ha esperado mucho tiempo.

»Creo que la llegada de la extranjera a Baklu fue algo mas que una
casualidad. Fue como si alguien me abriera una puerta que nunca hubiera
pensado que existiera, porque formaba parte del muro que me rodeaba. Vi una
salida y la utilicé. Ahora estoy afuera, y, ciertamente, estoy desconcertado.

» iAsi que éste es vuestro mundo! Cada vez me admiro mas de su solidez.
Cuando en Rusia luchdbamos por la revolucién, creiamos luchar contra el
mundo, y cuando vencimos parecia que el triunfo sobre el mundo entero estaba
proximo. Aun hoy, alli no se sabe nada de la firmeza de este mundo. Me siento
extrano en él. Si te lo digo dos veces es porque asi me parece que protesto
contra él. Paso ante la gente con ojos extrafos, oidos extrafios y mentalidad
extrana. Encuentro a viejos amigos, conocidos de mi padre, y soélo con gran
esfuerzo logro entender lo que me preguntan.

»Sigo desempefando mi papel de sibiriak recién llegado a casa. Me
preguntan por mis experiencias y miento lo mejor que puedo. Para no
contradecirme he comenzado a escribir todo lo que he inventado en el curso de
algunas semanas; he llenado quince cuartillas grandes, me divierto haciéndolo y
me intriga saber lo que acabaré escribiendo.

»Esta carta se ha hecho muy larga. No creo que te extrafie: ha pasado
mucho tiempo desde la ultima vez que nos vimos. Te saludo con nuestro antiguo
companerismo.

FRANZ TUNDA>»
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XII

Por qué habia abandonado Rusia? Se podria calificar a Tunda de inmoral y
Cfalto de caracter. Los hombres que tienen un camino claro y un fin moral,
como las personas que tienen una ambicidén, son completamente distintos de mi
amigo Tunda.

Mi amigo era el prototipo del caracter imprevisible. Era tan imprevisible que
ni siquiera se le podia tachar de egoista.

No se esforzaba por conseguir lo que suele llamarse el interés personal. Las
consideraciones egoistas le eran tan extrafias como los escrupulos morales. Si
fuera absolutamente imprescindible caracterizarlo por algun atributo, diria que
su propiedad mas clara era el deseo de libertad. Era tan capaz de desaprovechar
las ventajas como de evitar los inconvenientes. La mayor parte de las cosas las
hacia segun su humor; y el resto, por convencimiento, es decir: todo lo hacia
por necesidad. Tenia mas fuerza vital de la que la revolucidon necesitaba en ese
momento. Tenia mas independencia de la que puede precisar una teoria que
trata de adaptarse a la vida. En el fondo era un europeo, un «individualista»,
como dice la gente culta. Para vivir plenamente necesitaba situaciones
complicadas. Necesitaba la atmdsfera de mentiras intrincadas, falsos ideales,
salud aparente, firme podredumbre, fantasmas pintados de rojo, la atmosfera de
los cementerios que tienen aspecto de salones de baile, o de fabricas, o de
palacios, o de escuelas, o de salones. Necesitaba la cercania de los rascacielos
cuya desaparicidn se presiente, pero cuya existencia esta asegurada por siglos.

Era un «khombre moderno».

Desde luego le atraia Irene, su novia. Hacia seis afios que habia iniciado un
camino, lo habia interrumpido un poco, y ahora lo continuaba. éDénde vivia?
¢COmo vivia? éLo amaba? éLo habia esperado? ¢Qué habria pasado si hubiese
vuelto entonces a ella?

Reconozco que después de leer la carta de Tunda se me ocurrieron todas
estas preguntas, pero no la mas inmediata: écomo ayudar a Tunda? Yo sabia
que era el tipo de persona para quien la seguridad material no significa nada. No
tenia nunca miedo a sucumbir. Nunca tuvo miedo al hambre, que hoy determina
casi todas las acciones de los hombres. Posee una especial capacidad para la
vida. Conozco un par de personas de este tipo. Viven como peces en el agua:
siempre a la caza de la presa, y sin miedo a la caida. Son inmunes a la riqueza y
a la miseria. No acusan las privaciones. Por eso estan dotados de una dureza de
corazén que no les permite sentir los pesares intimos de los demas. Son los
mayores enemigos de la caridad y de la tan cacareada conciencia social. Son,
pues, enemigos natos de la sociedad.

Hasta una semana después no pensé en ayudar a Tunda. Le envié un traje y
se me ocurrié que convendria escribir a su hermano, con el que Tunda no habia
hablado desde su ingreso en la escuela militar.
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XIII

Georg, el hermano de Tunda, era director de orquesta en una pequena
ciudad alemana.

En realidad, Franz era el que tenia que haber sido musico. El viejo
comandante Tunda no supo apreciar el talento musical de su hijo menor. Como
soldado que era, no veia en un musico otra cosa que un director de banda
militar, un funcionario civil ligado al ejército por un vulgar contrato, siempre
expuesto a la lamentable posibilidad de ser despedido, y con el Unico derecho a
una pensién minima si esto no llegara a suceder. El comandante hubiese
preferido hacer de uno de sus hijos un funcionario del Estado, y del otro un
oficial.

Un dia Georg se cayd, se rompié una pierna y se quedd cojo para el resto de
su vida. Ya no pudo seguir yendo a la escuela regularmente. Franz recibia clases
de musica, queria ser musico. Pero como la enfermedad de su hermano costaba
mucho dinero, y ademas Georg, con su defecto fisico, ya no le gustaba al
comandante; éste decidié que, en adelante, seria Georg el que recibiese clases
de musica.

Por razones de economia, Franz ingresé en la Academia Militar.

En aquella época, Franz odiaba a su hermano. Le envidiaba por la suerte de
haberse caido y haberse roto la pierna. A toda costa queria dejar la Academia
Militar. Tenia la esperanza de caerse también alguna vez y romperse una pierna
0 un brazo. Lo que ocurriese después ya no le preocupaba. Deseaba, por lo
menos, una insuficiencia cardiaca. Creia ser mas astuto, pero el resultado de sus
esfuerzos fue el embeleso de su padre y sus profesores, y unos excelentes
prondsticos para la carrera militar.

Cuanto mayores eran sus éxitos en la Academia Militar, mas odiaba a su
hermano. Entretanto, Georg habia ingresado en el Conservatorio. En las
vacaciones de Navidad y Pascua, los dos iban a su casa. Dormian en la misma
habitacidon, comian en la misma mesa, y no se dirigian la palabra. Fisicamente
eran por completo diferentes. Franz se parecia al padre; Georg a la madre. Es
posible que, debido a su defecto fisico y a la necesidad de permanecer en una
habitacion, y debido también a la soledad, la meditacién y el estar siempre entre
libros, Georg adquiriera esa expresion tan triste que caracteriza a la mayoria de
los judios, y que a veces les da un aire de superioridad. En cambio, Franz, con
su forma de vida, reprimid la disposicion tragica que quizas habia heredado de
su madre judia. Por otra parte, creo que la ocupacion de un hombre se refleja en
su fisonomia con mas fuerza que la de la propia raza (he visto bibliotecarios
antisemitas que podrian haber oficiado en cualquier templo judio occidental sin
llamar la atencién).

O sea, que los dos hermanos no se hablaban entre si.

Franz, mi amigo, habia sido el causante de este malhumorado silencio.
Georg, como veremos enseguida, era conciliador por naturaleza. Era el nifio
mimado de la madre. Por eso le envidiaba Franz casi mas que por la pierna coja.
El hubiera guerido vivir en la cédlida cercania de la madre, y no en el aire acre,
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frio y alcohdlico que envolvia al padre. Cada elogio del padre le dolia, pero le
dolian mas aun las caricias que Georg recibia de su madre.

Lo que nunca olvidaba Franz eran las comidas durante las vacaciones en
casa de sus padres, y muchas veces hablaba de ellas. El se sentaba a la
izquierda del padre, frente a la madre; al lado de la madre se sentaba Georg,
frente a la prima Klara, que iba al liceo en Linz y estaba enamorada de Georg.
Podria creerse que, a ojos de una muchacha joven, un musico cojo tiene que
resultar menos atractivo que un alumno sano y valiente de la Academia Militar.
Para ella no era asi. Las muchachas, especialmente las de los liceos» a las que
les encantan las excursiones y la gimnasia, se sienten mas atraidas por los cojos
gue por los jinetes, y mas por lo musical que por lo marcial. Esto sélo cambid
durante los cuatro afios de la guerra mundial, cuando incluso la misma musica,
la gimnasia y la naturaleza, con sus seguidores masculinos y femeninos,
entraron al servicio de la patria. Pero en aquel entonces, cuando tenian lugar las
silenciosas comidas en casa de los Tunda, el mundo estaba todavia muy lejos de
la guerra. Franz tenia motivos suficientes para estar celoso de Georg.

A veces se despertaban al mismo tiempo en su habitacién comudn. Sus ojos
se encontraban, y poco faltaba para que uno dijera al otro «buenos dias». Su
hostilidad era ya tan natural que se habia transformado casi en algo extrafio que
se olvida en el curso de la noche; y si no se olvida, por lo menos no aumenta.
Pero uno u otro se acordaba enseguida; normalmente era Franz el que se daba
inmediatamente la vuelta y seguia durmiendo hasta que el hermano se vestia y
salia de la habitacion.
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X1V

Después de la guerra Georg se casé con su prima.

Se casdé con su prima por falta de fantasia, por comodidad, por
costumbre, por cortesia, por amistad complaciente, y también por razones
practicas, ya que era la hija de un rico terrateniente. S6lo un hombre carente de
imaginacién podia haberse casado con ella, pues era una de esas mujeres de
guienes se dice que son «buenas compafieras», mas capaces de apoyar a un
hombre que de amarlo. Se puede sacar buen provecho de ellas si, por
casualidad, es uno alpinista, ciclista o acrébata de circo, o si se esta paralitico en
una silla de ruedas; pero, para mi, siempre ha sido un secreto el saber lo que
puede hacer un hombre normal con una mujer de este tipo.

Klara, el nombre ya me parece revelador, era una buena compafiera. Su
mano se asemejaba a su nombre; era una mano tan simple, sana y recia, tan
digna de confianza y tan honrada, que sélo le faltaban durezas; era la mano de
una profesora de gimnasia. Cada vez que Klara tenia que saludar a un hombre
tenia miedo de que le besara la mano. Por eso se acostumbré a dar la mano de
un modo muy especial, de un modo resuelto y enérgico, presionando hacia abajo
el antebrazo del hombre; este modo de dar la mano era ya un ejercicio
gimnastico. En Alemania y en Inglaterra, en Suecia, Dinamarca, Noruega, en
muchos paises protestantes, hay mujeres que dan la mano a los hombres de ese
modo. Es una manifestacion a favor de la higiene y de la igualdad de los sexos,
un importante episodio en la lucha de la humanidad contra los bacilos y la
galanteria.

Las piernas de Klara eran piernas neutras, eran piernas, sin mas, piernas de
excursionista, pero en absoluto instrumentos para el amor, sino, mas bien, para
el deporte; piernas sin pantorrillas. Parecia un Iujo imperdonable que estuviesen
enfundadas en medias de seda. En algun lado tiene que estar la rodilla, pensaba
yo siempre, en algun lado tiene que convertirse la pierna en muslo. iNo es
posible que las medias se transformen simplemente en bragas y basta! Pero asi
era: Klara no era una criatura hecha para el amor. Tenia algo asi como pechos,
pero daba la sensacién de que éstos no eran mas que un estuche donde guardar
todo lo practico de su bondad. Si tenia corazoén, équién podia saberlo?

Me remuerde la consciencia al describir asi a Klara, porque no me parece
bien juzgar principalmente por sus caracteristicas sexuales secundarias a uno de
los seres mas virtuosos que he conocido en mi vida. Desde luego era virtuosa.
¢Como no iba a serlo?

Tuvo una hija, por supuesto de su marido, el director de orquesta, y aunque
no es pecado tener un hijo del propio marido, sino, por el contrario, una virtud,
el embarazo venerable y legitimo parecia en Klara consecuencia de un desliz, y
cuando daba de mamar a la nifia era como ver la octava maravilla del mundo,
como una anomalia y un pecado al mismo tiempo.

Aparte de todo, la nifa, a los cuatro afios, ya montaba en bicicleta.

De su padre, el rico terrateniente, Klara habia aprendido y heredado la
sensibilidad social. La sensibilidad social es un lujo que se pueden permitir los
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ricos, y que, ademas, tiene la ventaja practica de que ayuda a conservar la
propiedad. Su padre tomaba con frecuencia un vaso de vino con el inspector de
montes, un cofiac con el guardabosques, e intercambiaba un par de palabras con
los empleados. La sensibilidad social sabe de sutiles diferencias. Nunca dejaba
que ninguno de sus empleados le quitase las botas: por razones humanitarias
utilizaba el sacabotas. Sus hijos tenian que bafiarse en invierno con nieve, hacer
solos el largo camino hasta la escuela, subir a la habitacién totalmente a oscuras
a las ocho de la noche, y hacerse solos la cama. En ningun lugar de la vecindad
se trataba mejor a los sirvientes. Klara tenia que plancharse sola sus camisas.
En resumen, el viejo era lo que se llama un caballero de buena cepa, un virtuoso
terrateniente, un baluarte viviente contra el socialismo, muy admirado, y que,
cuando fue elegido para el Reichstag, demostrd, como miembro de un partido
conservador, que la Reaccién y la Humanidad no estdn en contradiccién
irreconciliable.

Llegd a ver la boda de Klara, se portd lealmente con el director de orquesta,
y murié unas semanas después sin haber dado a entender, ni siquiera con un
gesto, que habria preferido a otro terrateniente: humanidad hasta la tumba.
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XV

eorg era un hombre conciliador. Hay cualidades que sdélo se pueden

definir con una expresion insélita. La vida de un hombre conciliador es
mas dificil de lo que se cree. Las dificultades con las que tiene que luchar
pueden acumularse de tal modo que llegan a introducir un elemento tragico
hasta en la risa. Georg, a quien las mujeres solicitaban continuamente,
triunfador en todas partes, que no sélo dirigia la orquesta de la épera, sino
también a una parte de la burguesia local, no era feliz. Estaba muy solo en
medio de un mundo amable de cordialidades propias y ajenas. Hubiera preferido
vivir en un mundo hostil o indiferente. Su cordialidad le oprimia. Pero no en la
consciencia, sino en la inteligencia, que era igual a la de los hombres poco
amables que tienen enemigos. Cada mentira que decia le agobiaba. Hubiera
preferido decir la verdad. Pero, en el ultimo momento, su lengua acumulaba la
decisién de su cerebro y a veces, para asombro del propio Georg, en lugar de la
verdad sonaba algo redondo y pulido, de una naturaleza misteriosa, agradable,
melodiosa. A orillas del Danubio y del Rhin, los dos rios legendarios de Alemania,
suelen darse hombres de este tipo: poco queda de los duros nibelungos.

Georg no queria a su hermano, intuia que era el Unico que se daba cuenta de
sus mentiras. Estaba contento de no saber nada de él. iDesaparecido! iQué
palabra!

iQué maravillosa ocasién para estar triste, triste y afable, una conciliacidon
nueva que no habia practicado hasta ahora! Sin embargo, Georg era el Unico
gue, por el momento, podia ayudar a Franz. Por eso le comuniqué al sefior
Georg Tunda que su hermano habia vuelto.

Klara se alegré muchisimo. Su bondad, reposada e inactiva durante largo
tiempo, tenia ahora un nuevo objeto. Franz recibié dos invitaciones: una,
afectuosamente sincera; otra, afectuosamente formal. La segunda provenia, por
supuesto, de Georg. Pero Franz, que llevaba quince anos sin hablar con su
hermano y que, por lo tanto, estaba muy lejos de conocerle—aunque Georg
creyese estar al descubierto ante él—, Franz, que sdélo habia odiado a su
hermano a causa de la musica, fue al Rhin, a la ciudad de la buena dpera y de
algunos poetas de gran fama.
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XVI

Durante el viaje tuvo que hacer un transbordo. No se detuvo en ninguna
parte. De Alemania sélo vio las estaciones, los letreros, los anuncios, las
iglesias, los hoteles cercanos al ferrocarril, las calles silenciosas y tristes de los
arrabales, y los trenes suburbanos que le recordaban animales cansados
trotando camino al establo. Sdélo veia a los viajeros que subian y bajaban,
sefiores solos con carteras de documentos y chaqué que miraban con reproche
las ventanas abiertas y que ocupaban los sitios libres con sobrio impetu, como si
de fortalezas se tratara. Parecian estar listos para la lucha y a la espera de un
enemigo que, con gran fastidio por su parte, acababa de llegar. Mientras tanto
estudiaban los papeles que habian sacado de su cartera con el fervor de quien
prepara una campafa inminente. Debian de ser papeles muy importantes, pues
los sefiores los ocultaban con los brazos, los enmarcaban o los protegian de
algin modo para que no los alcanzara ninguna mirada ajena.

Otros sefores, menos severos, sin carteras y con trajes grises de viaje muy
a la moda, se sentaban suspirando mientras miraban amistosamente a los que
estaban enfrente y comenzaban enseguida un didlogo de contenido serio y
moral, o bien sobre la actualidad politica. De vez en cuando subia un cazador, la
escopeta enfundada en cuero marréon a la derecha, y en la mano izquierda un
bastédn con un cuerno de ciervo como empuiadura, o a la inversa.

Tunda pensaba con nostalgia en los ferrocarriles rusos, con sus inofensivos y
parlanchines viajeros.

En todos los vagones habia mapas y carteles, propaganda de vinos y de
cigarrillos alemanes, de paisajes, de montafias y valles, de abrigos de cuero, de
vagones restaurante, de periddicos y revistas, de cadenas de seguridad que
podian atarse al portaequipajes de modo tan seguro que los posibles ladrones
guedasen también enganchados en ellas, con lo que a la vuelta del vagén
restaurante se podria coger tranquilamente a los malhechores y entregarlos al
jefe de estacion, cobrando a cambio una recompensa. Aunque, si se queria
conseguir dinero de forma mas cédmoda, también era posible asegurarse contra
el llamado «robo de viaje»—que no se refiere al robo del viaje en si mismo, sino
al que puede producirse con ocasién de un viaje—, y contra accidentes
ferroviarios, para cuyo caso se exponian en unas cajas de cristal hachas y
sierras que parecian estar alli para provocarlos mas que para prevenirlos. Se
podia asegurar la vida, los hijos, los nietos; esto hacia que uno entrase dichoso
en los tuneles con la esperanza de un choque inminente y saliera nuevamente
de las tinieblas muy decepcionado, para, en la préxima estacién, comer
salchichas de Frankfurt con mostaza.

iQué servicio mas esmerado! Los periddicos, las salchichas, las botellas de
agua mineral, los cigarrillos, las maletas, las sacas con el correo, todo esta
colocado ordenadamente en compartimentos, detrds de cristales y protegido por
papel de aluminio sobre unos carritos, y cuando el tren se desliza fuera de las
grandes naves que parecen catedrales, se diria que los que se quedan,
saludando con pafnuelos, gritando a todo correr para decir algo en el ultimo
momento, se deslizaran también sobre patines. Ni las estaciones se estaban
quietas. Solamente las garitas y las sefales permanecian firmes como soldados
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de guardia. Parecia un incumplimiento de su deber el que no disparasen al aire.

Tunda estaba en el pasillo fumando, no habia visto el cartel que lo prohibia
expresamente, porque el hombre no ve lo que es absurdo. Asi lo quiere la
naturaleza. Ademas, habia otro sefior que también fumaba, aunque, con oido
bien entrenado, escondié el cigarrillo en el hueco de la mano al oir llegar al
revisor. El revisor vio el cigarrillo escondido pero no pidié explicaciones al sefior
bien educado, pues lo que importa a la mayoria de las autoridades no es tanto
gue se cumplan las reglas como que se les guarde respeto. El revisor advirtié a
Tunda que habria tenido que pagar una multa: «habria tenido» queria decir, por
supuesto, de no ser por lo generoso que él era. Ante eso, Tunda apagod
obediente el cigarrillo, pero, por desgracia, contra el cristal de la ventanilla. Ante
esta situaciéon, el sefior bien educado, que parecia dispuesto a asumir
voluntariamente las obligaciones del revisor, le dijo que para apagar los
cigarrillos estaban los ceniceros, en los compartimentos, claro esta.

Tunda, convertido en escolar por ambos flancos, traté de evadir cortésmente
el sermon que se le venia encima, dio las gracias, hizo una reverencia y, a modo
de revancha, comenzé a alabar el paisaje. El sefior le preguntd si era extranjero.
Tunda se alegré como un alumno que logra entrar en contacto humano con su
maestro y éste le permite, por ejemplo, llevarse a casa el cuaderno de clase.
Complacientemente explicd que venia derecho de Siberia, pasando por Viena.

Teniendo en cuenta esta situacion, pensé el senor, era natural que Tunda
hubiese apagado el cigarrillo contra el cristal de la ventana.

Probablemente, también habria piojos en Siberia.
—Naturalmente, también hay piojos en Siberia—dijo Tunda, deferente.

— ¢Y dénde mas, sino?—preguntd entonces el sefor, con una voz aguda que
llegaba de una laringe de vidrio a caja.

—Bueno, en cualquier sitio donde vivan seres humanos—contesté.
—Pero no donde vivan personas limpias—dijo el sefor.
—También en Siberia hay personas limpias—objeté Tunda.

—Usted parece querer mucho a ese pais, éno es cierto?—pregunto el sefior
con ironia.

—Si, lo quiero—admitié Tunda.

Aqui se hizo una pausa.

Al cabo de unos minutos, el hombre dijo:

—Uno se acostumbra facilmente a los paises extranjeros.
—En determinadas condiciones, si.

—Yo estuve la uUltima primavera en Italia—comenzd a decir el sefior—.
Venecia, Roma, Sicilia; era mi viaje de bodas, que habia tenido que postergar
porque, usted sabe, siendo asesor no se tiene nunca tiempo... Pero disculpe...

En este momento el hombre experimenté una notable transformacién, se
irguié de forma que parecia bastante mas alto, sus ojos opacos brillaron audaces
y azules, y en el entrecejo aparecieron unas arrugas formando diminutos
sistemas de coordenadas.

—Disculpe—repitié el hombre, con el torso inclinado hacia adelante—, fiscal
Brendsen.
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Al mismo tiempo hizo chocar sus talones con gran estruendo.

Tunda creyé por un momento que habia llegado la hora de su detencién.
Luego recapacitd, se puso igualmente serio, hizo sonar sus botas, se puso en
posicion de firmes y dispard su nombre.

—Teniente Tunda.

Después de examinarlo un poco mas, el fiscal continué el relato de su
postergado viaje de bodas. Mas tarde, el fiscal llegd a ofrecer un cigarrillo a
Tunda, mientras miraba prudentemente a derecha e izquierda por si venia el
revisor, y comentaba:

—Un buen tipo.
—Un hombre escrupuloso—asintié Tunda.

Esta caracteristica parecid inquietar nuevamente al fiscal. Probablemente no
entendia la relacién entre «hombre» y «escrupulo». Por eso sélo dijo:

— iVaya, vaya!
Y con este tipo de pasatiempos llegaron a la ciudad del Rhin.
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XVII

Eran las diez de la noche.

En el andén habia gente con paraguas y con la ropa mojada. Las
lamparas de arco voltaico se balanceaban, difuminando sombras suaves sobre
las piedras himedas. Sobre las lamparas habia muchos mosquitos dejandose
acunar. Era imposible no advertir su presencia porque oscurecian
considerablemente la luz, aunque sin llegar a ocultar que se trataba de lamparas
de arco voltaico.

Todos se admiraban de la poca luz que daban las ldamparas, las miraban y
sacudian la cabeza ante la frescura de los insectos.

Tunda, con una pesada maleta en la mano, buscaba con los 0jos alguna cara
conocida.

Naturalmente, habia ido Klara a buscarlo. Georg se habia quedado en casa
por varias razones. Sobre todo porque era sabado y habia reunion en el club. En
ese club se reunian los universitarios de la ciudad renana, los artistas, los
periodistas y gente de otras profesiones que hubiesen obtenido el honoris causa
en el doctorado. La ciudad tenia una universidad que repartia los honoris causa
en los doctorados como billetes de entrada en el club, porque no podian
invalidarse los estatutos segun los cuales sblo se permitia el ingreso a esos
académicos. Poco a poco la afluencia al club fue tan numerosa, y el nimero de
doctorados honorificos tan grande, que la universidad tuvo que establecer un
numerus clausus para los candidatos que provenian de medios industriales,
como ya habia hecho varios afios antes con los judios extranjeros. El numerus
clausus para los judios extranjeros lo habian establecido los judios nativos, que
sostenian que sus antepasados habian ido deliberadamente con los romanos
para asentarse en las orillas del Rhin, antes de las migraciones de los pueblos
germanicos. Era casi como si los judios quisieran afirmar qUe sus antepasados
habian autorizado a los germanos a establecerse en el Rhin, por lo que los
alemanes actuales, en agradecimiento, tenian la obligaciéon de proteger a los
judios renanoromanos de los judios polacos.

En ese club estaba aquel dia Georg. En segundo lugar no fue a la estacién
porque, de ese modo, le hubiera quitado a Klara la antigua prioridad de manejar
sola todas las cuestiones que, en otras familias, requieren normalmente una
mano masculina.

Y en tercer lugar, Georg no fue porque le tenia un poco de miedo a su
hermano, y porque un hermano tranquilo, y ya dentro de la habitacion, y a ser
posible ya en la cama, resultaba menos peligroso que uno que acaba de bajar
del tren.

Klara llevaba una chaqueta de piel de cordero marrén que recordaba a las
camisas de cuero que se ponian los caballeros medievales debajo de las
armaduras. Daba la impresién de venir de lejos, de que habia tenido que
afrontar grandes peligros en bosques oscuros; hacia pensar en una guerra civil.
Fue hacia Tunda con la cordialidad abierta y ruidosa de las personas buenas y
timidas.
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—Te reconoci en seguida—le dijo ella.

Luego le besd en la boca, y después tratd de cogerle la pesada maleta. El no
se la pudo arrancar de las manos y empezé a correr junto a ella como un nifio al
que la muchacha hubiese recogido de la escuela.

Frente a la estacion vio un hervidero de cables, ldmparas de arco, coches, y
en medio, un policia que estiraba los brazos como un autdomata, a derecha e
izquierda, adelante y atras, mientras tocaba el silbato, dando la impresién de
gue de un momento a otro tendria que emplear también las piernas para dirigir
el trafico.

A Tunda le llenéd de admiracién. De algunas tabernas salia musica que, de
vez en cuando, llenaba las pausas que hacia el ruido del trafico. Era una
atmésfera de alegria de domingo, tintineo de copas, carbén de piedra, industria
y bienestar.

La estacién parecia ser un centro de cultura. Tunda sdlo reaccioné cuando se
detuvieron ante el chalet del director de orquesta.

Habia una verja que, apenas se apretaba un botdén, empezaba a ronronear,
abriéndose al mismo tiempo con la suavidad de la mantequilla, Aparecié un
criado con librea azul haciendo una reverencia, como si de un noble se tratara.
Andaban sobre grava mojada y crujiente, y era como tener arena entre los
dientas. Después habia un par de escalones, y en el superior, bajo una lampara
de arco plateada, estaba una muchacha, blanca como un angel con las alas
detrds de la cabeza, coti suaves ojos castafios y piernas que se doblaban
haciendo una reverencia. Luego entraron en un vestibulo revestido de madera
oscura en el que se mezclaban las cornamentas de ciervo, y en el que una
mascara de Beethoven sustituia a los instrumentos de caza.

Y es que el sefior de la casa era director de orquesta.
— ¢Tan ricos sois?—dijo Tunda, que a veces recaia en su antigua ingenuidad.

— iRicos, no!—sonrid, disculpandose, Klara, cuya consciencia social se
rebelaba mas contra la palabra que contra la situacion—. Llevamos una vida
cultivada. Georg lo necesita.

Georg llegdé a casa una hora después. Iba de esmoquin, sus mejillas palidas
estaban empolvadas, y olia a vino y a jabdn de afeitar, de lo que resultaba un
olor a mentol.

Franz y Georg se besaron por primera vez en su vida. Hacia anos que el
director de orquesta habia comprado a unos refugiados rusos un samovar de
plata, como una curiosidad. En honor del hermano, que se debia de haber
convertido en una especie de ruso, los criados, de librea, entraron el samovar
sobre una mesita de ruedas. El criado llevaba guantes blancos, y cogié los
carboncillos para calentar el samovar con una pinza de plata de las que se
utilizan para el azucar.

Se produjo un olor desagradable, como el de una pequefia locomotora.

A continuacién Franz tuvo que explicar cdmo se usa un samovar. El no habia
utilizado ninguno en Rusia, pero no lo dijo, sino que confié en su intuicion.

Entretanto se dio cuenta de que en la habitacién habia muchos objetos
judios: candelabros, copas, rollos de la Tora.

— ¢0s habéis convertido al judaismo?—pregunté. Resultaba que en aquella
ciudad, donde vivian familias judias muy antiguas, se podian conseguir casi
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«regalados» preciosos objetos de valor artistico. En otras habitaciones habia
también Budas, aunque en todo el Rhin no hay un solo budista, y también
antiguos manuscritos de Von Hutten, una Biblia de Lutero, objetos religiosos
catolicos, virgenes de ébano e iconos rusos.

Asi viven los directores de orquesta.

Franz Tunda durmié en una habitacion dedicada a la pintura moderna. En su
mesita de noche estaba La montafia magica de Thomas Mann.
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XVIII

Cuando desperto al dia siguiente, era domingo.

Campanas ultramodernas, hechas con material de guerra por fabricas
de cafiones con intenciones pacifistas, llamaban al mundo a la oracién.

En la casa olia a café. Durante el desayuno, Tunda se enter6 de que se
trataba de un café descafeinado, que no perjudica al corazén y gusta al paladar.

El director de orquesta todavia dormia. Los artistas necesitan descanso.
Klara, en cambio, no habia olvidado en su matrimonio la sana costumbre de su
casa paterna. Se despertaba como un pajaro con el primer rayo de sol. Con unos
guantes de goma fina como los que usan los cirujanos quitaba el polvo a los
objetos religiosos.

Tunda decidid ir a pasear.

Fue en una direccion por la que, de vez en cuando, se oia la campanilla del
tranvia. Anduvo por las calles tranquilas con jardines en los que chicos y chicas
montaban en bicicleta haciendo curvas y filigranas. Las criadas volvian del oficio
religioso y coqueteaban. Perros orgullosos estaban echados como leones tras las
rejas. Las celosias bajadas hacian pensar en las vacaciones.

Tunda llegd asi a la parte antigua de la ciudad. Entre frontispicios
multicolores y tabernas con nombres en aleman antiguo, se cruzaban con él
hombres pobremente vestidos; debian de ser obreros que vivian entre letras
goticas y se ganaban el pan en minas de propietarios internacionales.

Se oyd una musica. Hombres jévenes armados con bastones marchaban en
doble fila detras de pifanos y tambores. Sonaba como una musica de fantasmas
0 como una especie de arpa célica militarizada. Los jovenes marchaban con
rostros serios, nadie decia una palabra: iban al encuentro de un ideal.

Detras y al lado de éstos, en las aceras y en la mitad de la calle, marchaban
hombres y mujeres con el mismo paso; ése era el modo de pasear.

Todos marchaban hacia la estacién, que parecia un templo. Los maleteros
estaban acurrucados en las escaleras de piedra como si fuesen mendigos
numerados. Las locomotoras pitaban, solemnes y dignas.

Las dobles filas se deshicieron y desaparecieron en la estacion.

Los acompafiantes, los rostros radiantes y el eco de los pifanos aun en el
alma, dieron entonces media vuelta con paso mas despreocupado. Era como si
hubiesen cumplido una obligacion agradable y ahora pudiesen entregarse al
domingo con la conciencia tranquila.

Por la calle, deprisa y sin maquillaje, pasaban prostitutas. Recordaban a la
muerte. Algunas llevaban gafas.

Un grupo de presurosos ciclistas pasd tocando el timbre. Hombres muy
dignos, con sus mochilas y vestidos como nifos, iban a la montafa.

Algunos bomberos aislados, en cierto modo dispersos, paseaban de lo mas
relucientes con sus mujeres e hijos.

En las carteleras, las asociaciones locales de ex combatientes anunciaban
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grandes conciertos militares.

Tras las grandes cristaleras de los cafés se amontonaba la nata batida ante
los ojos de sibaritas sentados en sillones de mimbre.

Un grotesco enano contrahecho vendia cordones de zapatos.

Un epiléptico yacia al sol en medio de convulsiones. Habia mucha gente a su
alrededor. Un hombre explicaba el caso como si estuviese en la facultad. «Tiene
gue ir siempre por la sombra»: asi termind su disertacion.

Hombres jovenes pasaban en pequefios grupos con gorras diminutas, los
rostros enmarcados en negro y 0jos vidriosos tras el vidrio de las gafas. Eran
estudiantes.

A lo lejos murmuraba el Rhin.
También pasaron otros hombres con gorras de estudiantes hechas de papel.

Pero no eran estudiantes, sino deshollinadores recién lavados que habian
organizado una fiesta.

Venerables ancianos paseaban perros y ancianas.
A lo lejos se erguian las torres de las iglesias cubiertas de patina verde.
Se oia cantar en las tabernas.

De pronto, las sombras se hicieron mas densas sobre la ciudad; cayd un
subito aguacero; mujeres vestidas de blanco mostraban sus enaguas blancas de
redondos festones: era como un segundo verano hecho de lino.

Sobre los radiantes vestidos claros, las bévedas de los paraguas negros.
Todo tenia el aspecto de una onirica celebracion de difuntos pasada por agua y
algo precipitada.

Tunda empezé a sentir apetito, se olvidé de que no tenia dinero y entrd en
una taberna. Cuando vio los precios de la carta quiso volver a salir. Tres
camareros le cerraron el paso.

—No tengo dinero—dijo Tunda.

—Sd6lo su nombre, por favor—dijo el camarero.

Cuando les dijo su nombre empezaron a tratarle de «Sefor director».
Su hermano comenzaba a impresionarle.

Un jorobado entré en el restaurante, abatido, enfermo, con ojos suplicantes
y piernas temblorosas de miedo; se arrastraba de mesa en mesa y dejaba una
hoja en cada una de ellas.

Lo hacia como si fuese un pecado secreto.
Tunda leyd la hoja:

BAILE Y GIMNASIA.

EDUCACION DEL CUERPO: TENSION-DISTENSION,
ELASTICIDAD, ENERGIA, IMPULSO, MARCHA, CARRERA,
SALTO, EURITMIA, SENSACION ESPACIAL, COREOGRAFIA,
ARMONIA DEL MOVIMIENTO, JUVENTUD ETERNA,
IMPROVISACIONES PARA ACOMPANAMIENTO MUSICAL.
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Comid, bebid y se fue.

Una vez fuera no reconocid la calle. Las piedras mojadas se habian secado
rapidamente. En el cielo se veia el arco iris. Los tranvias sobrecargados
renqueaban dirigiéndose hacia las zonas verdes de la ciudad. Los borrachos
tropezaban contra si mismos. Los cines abrian sus puertas. Los porteros, con
gorras ribeteadas de dorado, voceaban y repartian hojas a los transeuntes. El
sol daba ya en los ultimos pisos de las casas. Viejecitas encorvadas andaban por
las calles con pequefos sombreros adornados con tintineantes cerezas de cristal.
Las sefioras tenian el aspecto de haber salido de los cajones que se abren los
domingos. Cuando éstas llegaban a las amplias plazas iluminadas por el sol de la
tarde, formaban sombras extrafiamente largas. Eran tantas que parecia una
procesion de fabulosas viejas hechiceras.

Por el cielo pasaban nubes de nacar, como el de los botones de las camisas.
Tenian una relacion misteriosa, pero claramente perceptible, con las gruesas
boquillas de ambar que sostenian muchos hombres entre los labios.

El sol se hacia cada vez mas débil; el nacar cada vez mas palido. Los
hombres volvian de los campos de deporte. Traian sudor y levantaban polvo. Las
bocinas de los coches aullaban como perros atropellados.

Las prostitutas aparecian en los oscuros portones llevadas por san bernardos
y perros de aguas. Porteros fantasmagéricos se arrastraban hacia las aceras
pegados a sus sillas y disfrutaban de su hora de descanso.

Las chicas del pueblo gritaban, los proletarios andaban endomingados con
sombreros verdes, trajes mal cortados y manos pesadas que parecian sobrarles.

Los soldados se paseaban como objetos de propaganda. Olia a flores
himedas, como el dia de difuntos.

Las lamparas de arco, demasiado altas sobre la calle, se balanceaban
inseguras como si fueran velas. En los jardines polvorientos se arremolinaban
los papeles. Un viento vacilante se levantaba en rafagas aisladas.

Era como si la ciudad no estuviese habitada. Sélo los domingos venian de
vacaciones los muertos de los cementerios.

Se intuian tumbas abiertas que estaban esperando.
Al atardecer Tunda volvié a casa.
El director de orquesta dio una fiesta en su honor.
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XIX

ue una pequefa fiesta dominical. Los participantes, desde luego, no

tenian aspecto de gente que tiene que esperar al domingo para ir a una
fiesta. Pertenecian a las clases altas, que podian ser invitadas también un
miércoles o un jueves, o hasta un lunes, y que, en efecto, lo estaban. Se trataba
de artistas, hombres de letras y consejeros, Entre los invitados se encontraba un
teniente de alcalde aficionado a la musica; un profesor de la universidad que
daba clase los viernes de seis a ocho de la tarde y frecuentaba la compafiia de
las damas de la sociedad; un artista que actuaba con éxito en el Teatro Estatal
de Berlin; una actriz joven y menuda que, a pesar de haberse acostado con el
voluminoso teniente de alcalde, habia logrado salir ilesa, e incluso revitalizada,
de sus brazos; un director de museo que habia escrito un par de trabajos sobre
Van Gogh, aunque el pintor que realmente le interesaba era Bocklin; el critico
musical de un importante peridédico, que parecia haber hecho un pacto tacito con
el director de orquesta.

Algunos habian llevado a sus mujeres. Estas damas se dividian en dos
grupos: las elegantes, que tendian a Paris, y las practicas, que hacian recordar
los lagos de Masuria. Alrededor de estas ultimas habia como un resplandor de
acero y triunfo. Algunas llevaban vestidos abiertos en los costados. Se formaron
tres grupos: primero, las damas practicas; segundo, las damas elegantes;
tercero, los hombres. Sélo Franz y su cufiada iban de un grupo a otro sirviendo
refrescos. Las miradas atrevidas de algunas damas elegantes se dirigian solicitas
a Tunda, que estaba rodeado de una aureola siberiana y exhalaba el halito de la
estepa y el océano glacial. Los hombres le daban palmadas en el hombro y le
describian Siberia. El critico musical se informaba sobre la nueva musica en
Rusia, pero no esperaba respuesta alguna, sino que, inmediatamente,
comenzaba una conferencia sobre la orquesta de MoscU, que tocaba sin director.
El director de museo se sabia de memoria el Ermitage de San Petersburgo. El
profesor, que despreciaba a Marx, citaba pasajes en los que Lenin se
contradecia. Hasta conocia el libro de Trotski sobre la creacion del ejército rojo.

No habia ningun orden en la conversacién, pero de eso se encargé un
fabricante que llegé hacia medianoche. Era doctor honoris causa y miembro del
club. Con el rostro enrojecido y manos que parecian buscar algo
desesperadamente haciendo pensar en las de un naufrago, a pesar de que tenia
los pies bien plantados sobre tierra firme, comenzé a interrogar a Tunda.

El fabricante tenia concesiones en Rusia.

— ¢Como va la industria en los Urales?—preguntd.

—No sé—reconocié Tunda.

— (Y el petréleo en Baku?

—Muy bien—dijo Tunda, sintiendo que perdia terreno.

— ¢Estan conférmelos obreros?

—No siempre.

—Ya lo ve—dijo el industrial—. Los obreros no estan conformes. Usted no
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sabe nada de Rusia, mi querido amigo. Se pierde la perspectiva de las cosas
cuando se esta tan cerca. Yo conozco eso. No es ninguna verglienza, mi querido
amigo.

—Si—dijo Tunda—, se pierde la perspectiva. Se esta tan cerca de las cosas
gue a uno ya no le interesan. Lo mismo que usted no se preocupa de cuantos
botones tiene su chaqueta. Uno se pierde en la vida diaria como si entrara en un
bosque. Se encuentra gente, se la pierde de nuevo, como los arboles pierden
sus hojas. ¢éNo comprende que no me parece importante cuanto petréleo se saca
en Baku? Es una ciudad maravillosa. Cuando se levanta el viento en Bakad...

—Usted es poeta—dijo el fabricante.

— ¢Se lee a Ilya Ehrenburg en Rusia?—pregunt6 la actriz menuda—, es un
escéptico.

—No conozco ese nombre, équién es?—preguntd el profesor, en tono de
condena.

—Es un joven escritor ruso—dijo, ante la admiracidon general, la sefiora
Klara.

— ¢Va usted este afio a Paris?—preguntd una dama a otra del grupo
parisino.

—He visto en Femina los Ultimos sombreros: se llevan otra vez en forma de
puchero; trajes sastre ligeramente acampanados. Creo que este afio no vale la
pena.

—Mi esposo y yo estuvimos la semana pasada en Berlin—dijo la mujer del
critico musical—, esa ciudad crece increiblemente. Las mujeres estan cada vez
mas elegantes.

—Fabuloso, fabuloso—exclamo el fabricante—, esa ciudad tiene en vilo a
toda Alemania.

Aprovechando el tema Berlin, siguié la conversacién contando alguna otra
historia. El era el que sabia dar siempre un nuevo impulso cuando Ia
conversacion decaia.

Hablé de la industria, y de la nueva Alemania, de los obreros y de la
decadencia del marxismo; de politica y de la Sociedad de las Naciones, de arte y
de Max Reinhardt. El fabricante se trasladdé a una habitacién contigua. Se
recostd en un ancho sofd medio cubierto por un incensario de cobre: una
curiosidad catodlica. Se habia desatado los zapatos de charol, desabrochado el
cuello, tenia la pechera de la camisa abierta como una puerta de dos hojas, y
sobre el pecho descubierto un pafiuelo de seda. Asi lo encontré Tunda.

—Antes lo entendi perfectamente, sefior Tunda— dijo el fabricante—.

Entendi perfectamente lo que queria decir con lo del viento en Bakl. Entendi
perfectamente que usted ha vivido muchas cosas, y ahora venimos nosotros y
empezamos a hacerle preguntas tontas. Por lo que a mi se refiere, le he hecho
preguntas practicas por motivos egoistas muy determinados. En cierto modo
estaba obligado. Usted todavia no lo entiende. Tendrd que pasar mas tiempo
entre nosotros para entenderlo. Entonces también tendré que hacer
determinadas preguntar y dar determinadas respuestas. Aqui vivimos todos
segun las leyes eternas y contra nuestra voluntad. Naturalmente, al principio,
por ejemplo, cuando llegamos aqui, cada uno tenia voluntad propia. Uno
organizaba su vida de forma completamente libre, nadie tenia nada que objetar.
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Pero después de algun tiempo, todo lo que habia construido por su propia y libre
voluntad se convertia, sin que uno se diera cuenta, en una ley sagrada, aunque
no estuviese escrita, y dejaba de ser una simple consecuencia de su resolucion.
Todo lo que a uno se le ocurriera o quisiera hacer después tenia que imponerlo
contra la ley, o bien eludirla. Tenia que esperar a que ella, por cansancio,
cerrara un momento los ojos. Pero usted no conoce todavia la ley.

»Usted no sabe los ojos terriblemente abiertos que tiene, sus parpados estan
firmemente adheridos a las cejas y no se cierran nunca. Cuando llegué aqui, por
ejemplo, se me ocurrid usar camisas de color con el cuello cosido y sin pufos;
pero, con el tiempo, fui obedeciendo a una ley muy estricta e inexorable contra
este tipo de camisas. Usted no se da cuenta de lo dificil que era usar camisas
blancas con cuellos cambiables por motivos practicos, ya que era una época en
la que me iba bastante mal. Pues la ley decia: «El fabricante X lleva camisas de
color con cuello fijo, con lo que demuestra que es un trabajador igual que sus
obreros y empleados. Sdélo necesita quitarse la corbata y ya parece un
proletario.» Lentamente, con la misma precaucion que si se las hubiese robado a
alguien, comencé a ponerme camisas blancas. Primero una vez a la semana, el
domingo, pues en ese dia la ley cierra a veces un o0jo; después el sabado por la
tarde; después el viernes. Cuando me puse por primera vez la camisa blanca un
miércoles (miércoles es, por otra parte, mi dia de mala suerte), todo el mundo
me miraba con aire de reproche, mi secretaria en la oficina, y el capataz en la
fabrica.

»Bien, las camisas no son muy importantes, pero son simbdlicas. Por lo
menos en este caso. Ademas, con las cosas importantes sucede lo mismo. éCree
usted que después de haber venido aqui como fabricante podria haber llegado a
ser director de orquesta aunque hubiese sido diez veces mejor que su hermano?
¢0 que su hermano hubiera podido llegar a ser industrial? Bien, para mi la
profesiéon tampoco es una cosa demasiado importante. No es tan fundamental
aquello de lo que uno vive. Pero si, por ejemplo, el amor de la mujer y los hijos.
Una vez que usted ha empezado por propia voluntad a ser un buen padre de
familia, écree usted que puede alguna vez dejar de serlo? Si usted le ha dicho un
dia a su cocinera que no le gusta la carne blanca, écree usted que, después de
diez afios, puede cambiar su decisidon? Cuando yo llegué aqui tenia mucho que
hacer, tenia que conseguir dinero, montar una fabrica (debe usted saber que soy
hijo de un vendedor ambulante judio), no tenia tiempo para teatro, arte,
musica, artes decorativas, objetos religiosos, asociaciones religiosas israelitas,
catedrales catélicas. Por eso, si alguien se dirigia a mi para ese tipo de cosas, lo
rechazaba de una forma un tanto burda. Me converti, por asi decirlo, en un
palurdo, o en un hombre de accién; mi energia causaba asombro. La ley se
apoderé de mi. Me ordenaba brutalidad, actuar con indiferencia. Tengo que
hablar con usted, compréndalo, como la ley ordena. ¢{Quién me ordend a mi
tener concesiones industriales en esa inmunda Rusia? La ley. {Cree usted que el
viento de Baku no me interesa mas que el petréleo? {Pero puedo preguntarle
por el viento? ¢Soy acaso un meteorélogo? éQué diria la ley?

»Y lo mismo que yo mienten todos los hombres. Cada uno dice lo que la ley
prescribe. La actriz pequefita que le preguntd antes por un joven escritor ruso
se interesa probablemente mas por el petrdleo. Pero no, cada uno tiene
asignado su papel. El critico musical y su hermano, por ejemplo: los dos juegan
en bolsa, lo sé, pero ¢de qué hablan?, de cosas cultas. Cuando se entra en una
habitacidon y se mira a la gente que esta alli, se puede saber inmediatamente lo
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gue dird cada uno. Cada cual tiene su papel. Asi es nuestra ciudad. La piel en la
gue estd metido cada uno no es la propia. Y como en nuestra ciudad, asi en
todas, o, por lo menos, en cien ciudades grandes de nuestro pais.

»Mire, yo estuve en Paris. A mi regreso no podia decirle a nadie que
preferiria vivir en Paris como un mendigo bajo los puentes del Sena, que en
nuestra ciudad con una fabrica mediana. Nadie me creeria, y hasta yo mismo
dudo de que tal fuera realmente mi deseo. Pero le queria decir otra cosa: en la
avenue de I'Opéra, un hombre me para. Quiere ensefiarme prostibulos. Yo, por
supuesto, reacciono cautelosamente, y el hombre trata de disipar mis reparos.
Me enumera sus clientes. Me menciona al ministro con el que yo habia estado
negociando una semana antes. No s6lo me menciona los nombres, sino que
también tiene pruebas. Me ensefa cartas. Si, es la letra del ministro. «Querido
Davidowiczi», escribia el ministro, buen amigo de Davidowiczi. éPor qué le
escribe «querido»? Porque el ministro tiene una perversion muy determinada.
Porque dia y noche no hace mas que pensar en cabras, en ninguna otra cosa. Le
repito, ien cabras! Y ni siquiera es ministro de Agricultura. En las negociaciones
habia participado con un fervor increible. Uno cree que su ministerio puede
confiar en él. Pero éen qué piensa continuamente? En animales. ¢Quién le
prohibe hablar de lo que él realmente querria? La ley.

El fabricante tuvo que arreglar rapidamente su traje porque se acercaban
dos sefioras. Curiosamente, una era del grupo de las practicas y la otra del
grupo de las parisinas. Hablaban de ropa. Todo parecia indicar que la practica
gueria que la elegante la informase.

—No tenia necesidad—susurré el fabricante—de hablar de los animales tan
directamente como lo hacia con Davidowiczi. Pero podia, por lo menos, hablar
indirectamente de ellos, como por ejemplo, de su utilidad para la economia
doméstica. Ni siquiera eso hacia. Pero équién lo hace? ¢Sabe usted todas las
cosas que saldrian si pudiéramos buscar en los cajones particulares de cada uno,
0, mejor que en los cajones, en los rinconcitos ocultos?

»Cuando usted habldé del viento se me saltaban las lagrimas. (Cree que
hubiera podido llorar? Sélo podia echar pestes.

»Le voy a confesar que a veces voy al cine para poder desahogarme
llorando. Si, al cine.

Aparecié una sefora, vio a Tunda y le sonrid, afectuosa, seductora y
distante, como si sostuviera delante de su cuerpo una cinta métrica, como si
hubiera una determinada ley que ordenara ensefiar sélo una cierta cantidad de
dientes al sonreir.

— &Y no sintié nunca nostalgia?—le pregunté—. A veces hablabamos de
usted. Habia desaparecido.

Al pronunciar esta palabra, inclind la cabeza. Se sintié violenta al tener que
decir a una persona alli presente que habia sido tomada por desaparecida. Era
una condicion penosa e incluso indecente la de desaparecido. Era algo asi como
decir a alguien que esta vivo que habia pasado por muerto.

—Su hermano nos ha hablado con frecuencia de usted. Nos ha contado que
los dos estaban enamorados de su prima Klara, y que casi llegaron a enfadarse
por ese motivo; y cdmo se despidieron cuando usted se fue a la guerra (estuvo
a punto de decir: «cuando lo mandaron a la guerra»), y le dio un beso a su
hermano que estaba muy triste porque, a causa de su pierna, tenia que
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guedarse en casa. Si, hemos hablado con frecuencia de usted.
» ¢Ha pensado alguna vez que se podria hablar de usted como...?

No termind la frase. Probablemente habia querido decir: «como de un
muerto». Pero eso no se le dice a la cara a uno que esta vivo.

Franz se quedé admirado de los relatos de su hermano.

De cualquier modo, a una mujer que cuenta este tipo de cosas se le dice:
«Siéntese con nosotros.» Y se sentaron. Habia muchos sitios donde sentarse en
la casa del director de orquesta. Una caracteristica particular de esos sitios era
gue cuando uno se sentaba en ellos tenia la impresién de estar echado. Parece
que esta costumbre tiene algo que ver con la moda femenina. Se llevan vestidos
que invitan a acostarse o que, por lo menos, hacen pensar en ello. Por otra
parte, puede relacionarse con un cierto relajamiento que se observa en las
costumbres europeas.

Tunda se sentd, pues, con la sefiora, detras de la espalda ancha y marrén de
un Buda; estaban casi como a la sombra de una parra silvestre. Las piernas de
la mujer, perfectamente depiladas, descansaban una junto a otra como dos
hermanas igualmente vestidas, las dos en punto de seda. Tunda le puso una
mano sobre una pierna, pero la sefiora no parecié advertirlo. Tan pronto como
oia que se acercaban pasos, trataba de separarse.

iAy, las cosas que se hacen por un desaparecido!

Si Tunda hubiese aprovechado todas las posibilidades que brindan un
encanto siberiano y valiosos objetos religiosos, es posible que su destino se
hubiese retardado, aunque en forma alguna no habria cambiado. No sé si
después, a pesar de todo, las ha aprovechado.
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XX

Después de que se fueran los invitados, los hermanos se quedaron solos
en una habitacidn; solos, si no se cuentan los cuadros, los dioses, los
santos. Tunda no estaba acostumbrado a estos testimonios silenciosos. Por lo
gue a mi respecta, no me importa nada que detras de mi sillén haya un lacayo
que me cuente los pelos. De no ser por la sensibilidad social de Klara,
seguramente hubiera habido lacayos en la casa del director de orquesta;
evidentemente le repugnaba denigrar a las personas.

Los dioses, en cambio, no tenian ninguna importancia. Por otra parte, en la
habitacion en la que estaban sentados, Klara habia instalado uno de esos
practicos inventos que suelen entusiasmar al ama de casa.

Se trataba de una curiosa ldmpara, una ldmpara delicada, sostenida sobre un
pedestal, cuya luz pasaba por muchos agujeritos perforados regularmente en
circulo en su cuerpo fragil y transparente.

Pero esta lampara no tenia la finalidad de alumbrar, sino la de devorar el
humo acumulado durante la noche. La lampara ahorraba ventanas abiertas,
corrientes de aire, enfriamientos, y, finalmente, el médico. Extraordinarios
inventos de este tipo se hacen todos los anos en Alemania y en América del
Norte. El director de orquesta también utilizaba otro: fumaba cigarrillos sin
nicotina. Y hasta ese humo era aspirado por la [dmpara maravillosa.

Era una casa higiénica sin igual.

—Buenas noches—dijo Klara, después de colocar la ldmpara. Se acerco a su
marido y le dio un beso efusivo en la frente. Era un beso sin erdtica. Franz
recibid otro igual, que le alter6 a pesar de todo. Corrid el sillén, quiso levantarse,
pero su cufada lo contuvo por los hombros.

Los dos hermanos quedaron, pues, solos, e iban a tener que hablar por
primera vez.

El director de orquesta, cuya habilidad para salir de comienzos dificiles era
conocida, tomé primero la palabra, y dijo, muy razonablemente, lo mas
indicado:

— ¢Qué te parece nuestra ciudad?

Nada es mas contagioso que la sociabilidad. Franz se guardd la mayor parte
de las cosas que pensaba, las mas importantes, y contesto:

—Me la habia imaginado mas alegre, mas animada, en una palabra, mas
renana.

—Tiene una poblacién agradable y tranquila. La clase obrera no es aqui tan
radical como en otras partes. El alcalde es miembro del Partido Popular Aleman,
el primero y el segundo alcalde son socialdemodcratas. En mi orquesta hay cinco
miembros del Partido Social demécrata. El contrabajo es incluso muy bueno.

— ¢De qué te admiras?—preguntd Franz—, ¢por qué iba a impedirle el
partido que sea un buen contrabajo?

—No creas—dijo el director de orquesta—, la actividad politica es nociva para
el arte. El arte es algo sagrado, alejado de lo cotidiano. Quien se dedica a él
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ejerce una especie de sacerdocio. ¢Puedes imaginarte a alguien pronunciando un
discurso politico y dirigiendo después Parsifal?

—Puedo imaginarme—dijo Franz—que, en determinadas circunstancias, un
discurso politico sea tan importante como Parsifal. Un buen politico puede ser
tan importante como un buen musico. De cualquier modo, no es un sacerdote.
Una sala de conciertos no es un templo del arte, lo mismo que un local de
reuniones tampoco es un templo de la politica.

—Ya no tienes ideas europeas—dijo el director de orquesta en voz baja y
suave, como de psiquiatra—. Ideas asi ya han hecho presa, desgraciadamente,
en gran parte de Alemania. Vienen de Berlin. Pero aqui, en Renania, todavia hay
un par de antiguas fortalezas de la vieja cultura burguesa. Nuestras tradiciones
vienen de la Antigliedad, pasando por la Edad Media catodlica, el Humanismo, el
Renacimiento, el Romanticismo aleman...

— ¢Es eso cultura europea?—preguntd Franz, senalando los Budas, los
cojines, los sofas anchos y profundos, las alfombras orientales.

»Me parece que habéis tomado algo prestado. Tus invitados han bailado hoy
algunas danzas negras que probablemente no aparecen en Parsifal. No entiendo
cémo puedes hablar todavia de cultura europea: édonde estd?, éen la ropa de
las mujeres? El fabricante que estaba hoy en tu casa, ¢tiene cultura europea?
Por otra parte, me gusta mas que los otros porque os desprecia. Esa vieja
cultura tiene miles de agujeros. Y vosotros remendais los agujeros con
materiales asiaticos, africanos, americanos. Los agujeros son cada vez mayores.
Pero vosotros conservais el uniforme europeo, el esmoquin y la piel blanca, vy
vivis en mezquitas y templos hindues. Yo, en tu lugar, me pondria un albornoz.

—Hacemos un par de concesiones—dijo el director de orquesta—, eso es
todo. El mundo se ha vuelto mas pequefio: Africa, Asia y América estdn mas
cerca. En todas las épocas se han adoptado costumbres extranjeras y han sido
integradas a la cultura.

— ¢Pero donde esta esa cultura a la que las queréis integrar? No tenéis mas
que la fachada de una antigua cultura. ¢Son antigua cultura alemana los
estudiantes con sus ridiculas gorras de color? ¢O vuestra estacién, cuya mayor
maravilla es que los trenes salen de ella y llegan a ella? ¢Esta vuestra cultura en
vuestras tabernas, donde los borrachos cantan «Una chica renana» y los que
estan sobrios bailan el charlestén? éHay antigua cultura en vuestras entrafiables
buhardillas, en las que ya no viven obreros, ni artesanos, ni orfebres, ni
relojeros, ni maestros cantores, sino proletarios que viven en las minas y se
encuentran como en casa en los ascensores eléctricos, pero no entre ilegibles
letras gdticas? Todo eso es una mascarada, no la realidad. No os despojais de
vuestros disfraces. Hoy vi a un bombero con su deslumbrante uniforme
empujando un cochecito de niflo. No habia ningun fuego, todo estaba tranquilo.
¢Era una nifera que se habia disfrazado de bombero o un bombero que tenia
que representar el papel de nifiera? Pasaron estudiantes con gorras de tela, y
después otras gentes con gorras de estudiante hechas de papel. {Eran los
estudiantes los que estaban disfrazados, o los otros? Después vi a unos jévenes
con capuchas de terciopelo y pantalones de marinero; le pregunté a un
camarero y me dijo que era una antigua vestimenta de los carpinteros. ¢Es
realmente asi? {¢Se hacen ataldes y cunas con las gorras de terciopelo puestas
en la cabeza? ¢Se anda todavia con hatillos por los caminos rurales cuando ya
no hay casi caminos rurales, sino sélo automdviles y aviones?
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—Has visto mucho en un dia—dijo, conciliador, el director de orquesta—, yo
no salgo nunca a la calle.

— ¢Por qué no? ¢No te interesa? éNo va contigo mezclarte con el pueblo
porque eres un sacerdote del arte? ¢(Estas satisfecho entre tus pilas de agua
bendita, tus cuadros y tu antigua cultura? (Te enteras de todo sélo por los
periodicos?

—No leo los periddicos—rid el director de orquesta—, sélo las cuestiones
musicales.

—Hasta en la Academia Militar sabia yo mas del mundo que tu—dijo Franz—.
Ademads, no hemos hablado nunca en nuestra vida, y ahora sélo sabemos
discutir de politica, como si nos hubiésemos encontrado en el compartimento de
un tren.

— i0 sea, que ni siquiera has viajado en coche-cama!—exclamé, horrorizado,
el director de orquesta.

Como se vio muy pronto, no tenian nada que decirse cuando dejaban de
hablar de generalidades.

Ni siquiera al conciliador director de orquesta se le ocurria nada.
Finalmente se decidié a preguntar:

— ¢Sabes algo de Irene?

—Me han dicho que se ha casado—dijo Franz.

—He oido que vive en Paris—dijo Georg.

Y se fueron a dormir.
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XXI

e vez en cuando, el director de orquesta hacia un viaje a alguna ciudad
mas o menos proxima a la zona del Rhin; se quedaba alli algunos dias y
volvia palido y con necesidad de reposo.

—Pobre Georg, necesitas un cambio de clima—decia Klara.

—Necesito distraccion—decia el director de orquesta. Como se supo después,
sus viajes se debian a motivos amorosos. Parecia un pajaro que salta de rama
en rama y lanza en cada una de ellas una cancioncilla. Las muchachas de los
centros antiguos de la cultura, ademas de a los boxeadores y a los profesores de
gimnasia, adoran también a los sacerdotes del arte. En eso se diferencian de sus
hermanas de las grandes ciudades, en las que reina la barbarie.

El matrimonio del director de orquesta semejaba un lago tranquilo con brisa
permanente y fresca. Su hija nadaba complacida entre el padre y la madre como
entre dos puertos. Nunca se ponia enferma, no paso la tos ferina. No lloraba. No
tenia caprichos. Habia mamado la leche pacifica y sin ardor de su madre, y su
caracter se habia formado segun el de ella. Era un modelo de nifia. Jugaba con
mufecas de esponja, con las que, al mismo tiempo, podia lavarse. Decia papa y
mama, y llamaba tio y tia a todas las personas con la misma afabilidad.

En casa del director de orquesta se comian muchas verduras y huevos, nata
y frutas, y dulces que sabian a papel. Se bebia vino ligero, y uno se levantaba
de la mesa ligero como un globo. A pesar de ello, el director de orquesta dormia
después de comer, se recostaba sobre su sofa, pero no parecia dormir, sino que
daba la impresidn de haberse retirado para estar a solas con su cultura personal.

Se recibian y se hacian visitas.

Dentro de la ciudad, que era en si misma un centro cultural, habia, ademas,
casas que eran a su vez pequenos centros culturales. Habia artistas que vivian
en estudios y representaban la bohemia. Habia un abogado que invitaba a las
festividades judias a sus conciudadanos cristianos, instaurando asi, por lo menos
en las esferas mas elevadas, la paz religiosa. Habia un dibujante cristiano que
vivia de ornamentos judios y realizaba arboles genealdgicos para las antiguas
familias renanas con el pago de adecuados honorarios. Habia un coleccionista de
sellos que, cada dos o tres semanas, organizaba exposiciones de sus mejores
ejemplares, con fiestas de las que de vez en cuando surgia un noviazgo. Habia
seguidores de viejos poetas de la segunda escuela romantica de cuyas casas
podian verse interesantes cartas inéditas. Habia un poeta de fama que vivia en
una pequefa habitacién en un museo, y un viejo profesor que se pasaba el dia
entero en la torre de una iglesia y hacia taner las campanas con el famoso toque
del que se habla en el Baedeker. Habia un viejo cementerio en el que los
alumnos de la academia de dibujo pasaban mananas enteras para reproducir en
sus cuadernos sus lapidas pintorescas. Habia un par de antiguas fuentes
histéricas que habian sido agrupadas un dia por el Ayuntamiento para formar un
conjunto Unico en el parque de la ciudad; esto se hizo por razones de
comodidad, y también porque, en el mismo parque, ya se habia erigido en 1920
un monumento en recuerdo de la guerra, y desde 1872 habia en él un roble de
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Bismarck rodeado por un alambre de puas cuyas hojas susurraban todo el
verano. Habia muchos propietarios de bicicletas, que alli se llamaban «el coche
del hombre de a pie».

La consideracion de que gozaba el director de orquesta se extendid
finalmente también a Franz, que sdélo de vez en cuando tuvo que seguir
contando historias de Siberia a algunas visitas. A las cincuenta cuartillas agregd
treinta mas. Habia inventado ya una gran cantidad de aventuras; le estaba
resultando facil convertirse en un famoso explorador de Siberia.

«Mi total inactividad», escribia en su diario, «xno me angustia en absoluto en
esta ciudad. Y aunque trabajara todavia menos, me seguiria pareciendo que soy
muy util.

»Excepto los fabricantes, no hay entre la gente que veo nadie que trabaje, ni
siquiera los hombres de negocios. Me da la impresidon de que la gente tiene
todavia los pies sobre la tierra, que toda la parte inferior de su cuerpo es
terrena, pero que, de las manos para arriba, ya no viven en capas atmosféricas
terrenas. Todos se componen de dos mitades. La mitad superior de cada uno se
averglenza de la inferior. Todos consideran que sus manos son mejores
extremidades que sus pies. Tienen dos vidas. Comen, beben y aman eligiendo la
inferior, la de menos valor; vy, en la profesién, la superior.

»Cuando Georg dirige es otro Georg que el que se acuesta con sus jovenes
admiradoras. Ayer una sefiora me contaba que habia ido al cine y poco le habia
faltado para tener que taparse la cara. Fue al cine sélo con la parte inferior del
cuerpo, la de menos valor: vio la pelicula con un par de ojos vulgares, utilizables
para fines ordinarios, de los que dispone como de un par de gemelos o de un
mondculo. Me acosté con una mujer que, al cabo de una hora, me desperté para
preguntarme si @ mi potencia fisica le correspondia un igual amor espiritual
hacia ella. Pues sin lo espiritual se sentia profanada. Tuve que vestirme
rapidamente, y mientras buscaba debajo de la cama un botén de la camisa que
se me habia caido, le expligué que mi espiritu estd siempre en aquella parte del
cuerpo que estoy usando en ese momento para una actividad determinada. Es
decir: cuando paseo, en los pies, etc.

»"Eres un cinico", dijo la mujer. »Me he sentido mejor entre los compafieros
mas estupidos de la Academia Militar, y después en el regimiento. Las asistentes
femeninas de segunda clase de aquella etapa eran mas inteligentes que estas
mujeres. La Unica concesidon que hacen a la realidad es la gimnasia de todos los
dias a las seis de la mafiana. Que, por supuesto, no se llama gimnasia sino
euritmia. Si no, en cada flexion profunda se sentirian profanadas.

»Mi cufada me recuerda a Natascha. No me hubiera enamorado nunca de
Natascha si hubiese hecho el camino al revés, de la casa de mi hermano a Rusia.
Natascha se sacrificaba por la idea revolucionaria; Klara, en parte por la cultura,
y en parte por la sensibilidad social. Pero mientras Natascha actuaba,
evidentemente, en contra de su naturaleza, Klara no necesita dominarse en
absoluto. Nada le resulta mas facil que esa sensibilidad social que le permite
proteger la salud de los lacayos, tratar a los camareros como a camaradas de
guerra, y @ mi como a un hermano de leche. A veces pienso que es un ser
encantador al que se podria dirigir por un camino mas natural, que se podria
hacer de ella una mujer. Pero esto es tan poco probable como sentir amor por
una aspiradora llamada "Vacuum", con la que aqui se repasan todas las
manfanas las alfombras.
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»Probablemente mi hermano me niega el derecho moral de vivir porque no
tengo profesidon ni gano dinero. También yo me siento culpable porque estoy
comiendo su pan. Pero, en realidad, yo no podria tener ninguna profesion en
este mundo. Seria como si me pagasen por rebelarme contra él. No encajo en
absoluto con ninguna de las ideas dominantes.

»Hace unos dias conoci a una mujer. Escritora y comunista. Estd casada con
un comunista rumano, escritor también, que me parece tonto y falto de talento,
pero que es lo suficientemente astuto como para ocultar su tonteria con sus
convicciones comunistas, y justificar su ociosidad con la politica. El matrimonio
vive del dinero que les pasa un tio capitalista, banquero, y de articulos para
revistas radicales. La mujer lleva zapatos de tacén bajo y se burla de la sociedad
de la que vive. Hasta con su propia hija habla como podria hablar la directora de
un reformatorio con un pupilo menor de edad. Esta pasa por ser una aberracion
caprichosa de la familia y se le perdonan todas sus faltas. Tiene una mirada de
infinita superioridad, alterna con algunos literatos, conoce un cabaret berlinés, y
ha vivido en un barrio proletario por conviccién y a modo de protesta. Después
de tres meses, el tio le manddé dinero y se mudé al Oeste. Desde entonces
conoce los altos niveles y los bajos fondos de la sociedad, y escribe novelas
cortas sobre la vida proletaria. Si se le dice "Distinguida senora", enseguida hace
sentir su desprecio, y si se le dice simplemente "Sefora Tedescu" se queda
sorprendida. A mi me despreciaba de antemano por no haberme quedado en
Rusia. No sabe, por supuesto, que he luchado en la guerra civil, y
probablemente no lo creeria nunca. He inventado un modo especial de tratarla.
Al saludarla, le estrecho viriimente la mano pequefa y delicada, la llamo
camarada y le hablo crudamente de los asuntos sexuales de que trata en sus
novelas. A veces estd a punto de echarse a llorar. »Sdlo una cosa me hace sentir
calido y melancélico: pensar en Irene. Ni siquiera se trata de mi novia, de la
Irene que conoci cuando todavia era novio suyo y un estupido teniente. Se trata
de una mujer desconocida, a la que amo y que no sé dénde vive.

»Georg me dijo que habia oido que estaba en Paris. En ese momento senti
frio y calor, vi algo que brillaba, fue como en Baku, cuando aquella mujer me
hablé de los ridiculos escaparates de la rué de la Paix. Es como si hubiese estado
buscando a Irene toda mi vida y, de pronto, alguien me dijese que la ha
encontrado. Pero, en realidad, no la busco. Tampoco tengo nostalgia de ella. Ella
puede ser algo totalmente distinto del resto del mundo, y sélo cuando pienso en
ella siento un ultimo atisbo de fe dentro de mi. Quizas habria que ser escritor
para poder expresar esto exactamente.

»A veces siento la necesidad de buscarla. Tendria que ir a Paris, quiza la
encontrase alli. Para eso habria que tener dinero. Pero no puedo pedirselo a
Georg. Es una inhibicién ridicula. Probablemente me lo daria, y ademas estaria
encantado de que me fuese. Sin embargo, a Georg le pediria dinero para otras
cosas, pero no para ésta.

»Por otra parte, ya es hora de que gane algo de dinero. En este mundo no es
importante trabajar, pero es muy necesario ganar dinero. Un hombre sin
ingresos es como un hombre sin nombre, o como una sombra sin cuerpo. Se
tiene la sensacién de ser un fantasma. Esto no se contradice con lo que he dicho
antes. No tengo ningln remordimiento por mi inactividad, sino porque mi
inactividad no rinde dinero, mientras que la de los otros estd muy bien pagada.
El dinero es la Unica justificacidon de la existencia.»
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XXII

En aquella época yo vivia en Berlin. Un dia, M. me dijo:

—He visto a Irene Hartmann. La saludé. No me reconocié. Pensando
gue me habia equivocado, volvi y la saludé nuevamente. Pero siguid sin
reconocerme.

— ¢Esta seguro de que no se ha equivocado?
—Si, seguro—contesté M.
Inmediatamente escribi a Franz Tunda.

«Querido amigo>», le escribi, «no sé exactamente cudl ha sido el motivo de tu
regreso.

»Probablemente tampoco tu lo sabes. Pero si es a Irene a quien quieres
encontrar, el sefior M. la ha visto hace poco en Berlin.»

Unos dias mas tarde llegé Tunda.
Me gusté muchisimo.

Las personas tardan mucho tiempo en encontrar su semblante. Es como si
Nno nacieran con su propio rostro, con su frente, su nariz, sus o0jos. Adquieren
todos sus rasgos en el curso del tiempo, y hay que tener paciencia: se tarda
mucho en encontrar los elementos apropiados. Justo entonces, Tunda habia
terminado de elaborar su rostro. La ceja derecha estaba mas alta que la
izquierda. Esto le daba una expresidén de continua sorpresa, la expresion de un
hombre que observa con asombro altanero las extrafias circunstancias de este
mundo; su rostro era el de una persona muy elegante que tiene que compartir
su mesa con gente mal educada y observa sus gestos con una curiosidad
condescendiente y paciente, pero nada indulgente. Su mirada era astuta y al
tiempo tolerante. Miraba como alguien que acepta el sufrimiento con tal de
sacarle experiencias. Tenia un aspecto tan inteligente que casi se le podia tomar
por una persona afable. Sin embargo, me dio la impresién de que, en realidad,
ya habia alcanzado el grado de inteligencia que hace a un hombre indiferente.

— ¢Asi que quieres ver a Irene?

—Si—dijo—. Cuando recibi tu carta queria verla. Ahora tengo dudas
nuevamente. Quizd me bastase con verla y pasar de largo tranquilamente.

—Supongamos que la encuentras; es feliz en su matrimonio, probablemente
ama a su marido con ese amor que se compone de costumbre, agradecimiento,
afinidades vividas en comun, y de la experiencia corporal que viene de las
numerosas horas de amor, de la pasion que estalla de vez en cuando, de la
confianza que hace desaparecer a la verglenza. {Crees tu que iria corriendo a
echarse en tus brazos, soélo por el agradecido recuerdo de un noviazgo
enterrado? ¢La quieres tu acaso con una pasidn que justifique el que ella hiciese
eso? Y, sobre todo, ¢élo desearias?

—Esas son cosas—dijo Tunda—que primero tienen que suceder para que se
pueda saber si tienen sentido. Si hubiera vuelto a tiempo con Irene, mi vida
seria diferente. Un gran numero de azares me impidieron hacerlo. Tengo que
reconocer, y me lo reprocho, que no opuse resistencia a esos azares. Ahora es
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como si tuviera que buscar a Irene para rehabilitarme. En realidad, no sé qué
hacer. Pero, ées necesario tener un objetivo?

—En todo caso es mejor tener un fin que lo que se llama un ideal—le
respondi.

—Bueno, si fuera realmente un fin—dijo Tunda.

Nos enteramos de que Irene habia pasado tres semanas en el hotel Bellevue
y habia regresado a Paris.

—Iré—dijo Tunda.
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XXIII

Se le ocurrié la idea de publicar sus invenciones siberianas. El libro no
estaba terminado. Yo escribi un epilogo en el que relataba que el autor
habia desaparecido en Siberia y el manuscrito habia llegado a mis manos de
forma milagrosa. Lo publicd, con el nombre de Baranowicz—y como traducido
por Tunda—, una gran editorial de Berlin.

AUn recuerdo como sorprendian a Tunda las calles y las casas. Veia hechos y
acontecimientos sorprendentes porque hasta los mas corrientes le parecian
extraordinarios. Viajaba en el piso superior de los autobuses, se detenia delante
de cada una de las horribles flechas de madera que en Berlin sefialan o prohiben
las direcciones de las calles. Poseia la increible capacidad de comprender la
increible locura racional de esta ciudad. Casi se habia olvidado de Irene.

—Esta ciudad—decia—esta fuera de Alemania, fuera de Europa. Es capital de
si misma. No se nutre del campo. No recibe nada de la tierra sobre la que esta
construida, sino que la convierte en asfalto, tejas y muros. Sus casas dan
sombra a la llanura, sus fabricas dan pan. Ella decide el idioma, las costumbres
nacionales, los trajes regionales. Es la esencia de una ciudad. El campo le debe
su existencia, y, como prueba de gratitud, se deja absorber por ella. Tiene su
mundo animal propio en el jardin zooldgico y en el acuario, en las jaulas de
pajaros y monos, sus propias plantas en el jardin botanico, sus propios campos
de arena en los que se ponen los cimientos y se levantan fabricas, tiene hasta su
propio puerto, su rio es un mar, ella un continente. De todas las ciudades que he
visto hasta ahora, Berlin es la Unica que de la falta de tiempo y otras
consideraciones de tipo practico ha sabido crear humanidad. Muchas mas
personas moririan en ella si no hubiera mil instituciones preventivas y benéficas
gue protegen su vida y su salud, no porque lo ordene el corazén, sino porque un
accidente implica una perturbacion del trafico, cuesta dinero y altera el orden.
Esta ciudad ha tenido el valor de ser construida en un estilo monstruoso, y eso
le da valor para seguir haciendo monstruosidades. En los bordes de las calles, en
los cruces, en las plazas, ha colocado flechas, palos, tablones y sapos
repugnantes y multicolores iluminados desde dentro. Sus policias de trafico
sostienen sefiales metdlicas que parecen prestadas provisionalmente por la
administracién de ferrocarriles, al mismo tiempo que lucen fantasmales guantes
blancos.

»Por otra parte, aun tolera dentro de si a la provincia alemana, por supuesto
para devorarla algun dia. Alimenta a los de Dusseldorf, Colonia, Breslau, para
alimentarse de ellos. No tiene una cultura propia cémo la tienen Breslau,
Colonia, Frankfurt, Kaliningrado. No tiene religién. Tiene los templos mas feos
del mundo. No tiene sociedad. Pero tiene lo que en cualquier otra ciudad nace
solamente de la sociedad: teatro, arte, bolsa, comercio, cine, ferrocarril, metro.

En pocos dias vimos: un hombre corriendo como un vesanico y una
procesion; un estreno de cine; un rodaje; el salto mortal de un acrébata en
Unter den Linden; uno a quien acababan de asaltar; el asilo de los sin hogar;
una escena de amor en el jardin zooldgico a plena luz del dia; columnas
giratorias con anuncios tiradas por burros; trece bares para parejas
homosexuales y lesbianas; una timida pareja normal de entre catorce y dieciséis
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afos que escribia sus nombres en un arbol y a la que la policia tomé los datos
personales por atentar contra la propiedad publica; un hombre que pagaba una
multa por haber cruzado una plaza en diagonal en vez de en angulo recto; una
asamblea de la secta de los comedores de cebolla, y el ejército de salvacion.

También llevé a mi amigo Tunda al bar de los artistas. Era la época en que
los escritores, actores, directores de cine y pintores empezaban otra vez a ganar
dinero. Era la época que siguid a la estabilizacidon del dinero aleman, en la que
se abrian nuevas cuentas bancarias; incluso las revistas mas radicales incluian
publicidad muy bien pagada, y los escritores radicales cobraban honorarios en
los suplementos literarios de los peridédicos burgueses. El mundo estaba tan
consolidado que hasta los folletos podian ser revolucionarios. Se estaba tan lejos
déla guerra civil que los escritores revolucionarios se enfrentaban a las
demandas y a los fiscales con cierto regocijo, y aceptaban sus amenazas como
amables cumplidos.

Mostré a Tunda toda la gente famosa: el escritor de cabellos
prematuramente blancos, cuya cabeza de plata parecia labrada por un joyero y
que publicaba maldades en un estilo que se caracterizaba, a partes iguales, por
el buen gusto y el horror al sentimentalismo; el editor de un periddico que
ofrecia a todos su bondad de corazén—incluso a los que no la querian—y que, en
lugar de ambicion literaria, poseia una vulgar vanidad masculina y que ganaba
mucho dinero con su gran habilidad para los negocios bursatiles, combatiendo al
mismo tiempo contra la gran industria; el conocido dibujante de talento
mediocre que se habia hecho famoso gracias a las celebridades que habia
retratado; el autor revolucionario de cuentos revolucionarios que, victima de la
justicia, habia estado tres meses preso por luchar por la libertad y la justicia, por
un nuevo mundo, sin conseguir otra cosa que fama, la cual, por el momento, no
perjudicaba a nadie.

Mostré a Tunda la juventud pujante y continuamente renovada que saludaba
a sus antecesores con la arrogancia del recién llegado, discutia los éxitos ajenos
para sacar provecho de los propios, usaba mondculo y corbata de color, hacia
pensar en la descendencia de un rico banquero, y aun no sabia si preferia ser
nieta de una abuela judia, o hija natural de un principe Hohenzollern. Al dia
siguiente, Tunda envié dinero a su mujer a Baku, y a Baranowicz a Irkutsk. A
Baranowicz le escribié una extensa carta.

No le volveria a ver hasta el 27 de agosto, en Paris.
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XXIV

—Lleg6 a Paris el 16 de mayo a las siete de la mafana.

Habia visto la salida del sol. Sobre un paisaje verde oscuro en el que el
follaje comun del bosque adquiria el aspecto de los cipreses, una bola
incandescente se elevaba con un movimiento que parecia captado a camara
lenta mientras palidecia lentamente.

Para Tunda era como si hubiese visto salir el sol por primera vez. Siempre lo
habia visto elevarse entre las nieblas que ocultan el paso de la noche al dia y
hacen de la mafiana un misterio. Esta vez, en cambio, la noche y el dia se le
aparecieron claramente separados, divididos por una nitida linea de nubes por
las que subia la mafiana como por una escalera.

Habia esperado encontrar en Paris un cielo matinal claro y azul. Pero en Paris
la mafiana estd como dibujada con un lapiz blando. El humo disperso de las
fabricas se mezcla con los restos invisibles de las ldamparas de gas plateadas y
se adhiere a las fachadas de las casas.

En todas las ciudades del mundo son las mujeres las primeras que salen de
las casas a las siete de la mafiana: criadas y mecandgrafas. En todas las
ciudades que Tunda habia visto hasta entonces, las mujeres llevan aun a la calle
un recuerdo de amor, noche, lechos y suefios. Las parisinas que salian a la calle
por la mafiana parecian, sin embargo, haber olvidado la noche. Sobre los labios
y las mejillas llevaban el maquillaje reciente que evocaba milagrosamente una
especie de rocio matinal. Son mujeres perfectamente vestidas, como para ir al
teatro. Pero se adentran con ojos claros y sobrios en un dia claro y sobrio.
Andan con paso rapido, con piernas firmes, sobre pies seguros que parecen
saber cdmo hay que tratar a los adoquines. Al verlas caminar, Tunda tenia la
impresion de que no gastarian nunca los tacones y las suelas.

Anduvo por antiguas y feas callejuelas con adoquines levantados y tiendas
baratas. Al mirar hacia arriba por encima de los letreros de las tiendas, se veia,
sin embargo, que eran palacios que, a sus pies, toleraban con lejana indiferencia
a los comerciantes. Eran siempre las mismas antiguas ventanas, divididas en
ocho paralelogramos, con las mismas celosias grises de ranuras estrechas a
medio cerrar. Rara vez estaba abierta una ventana, y en alguna de ellas se veia
gente a medio vestir.

Frente a las tiendas habia gatos que agitaban sus colas como banderas.
Estaban sentados como perros guardianes, con los ojos atentos a las cestas que
guardaban el verde de las lechugas, zanahorias amarillas, coles con destellos
azulados y rabanitos rojos. Las tiendas parecian huertos, y a pesar de la
atmosfera desvaida y plomiza que ocultaba el sol, a pesar del humo y del calor
que se levantaba de pronto del asfalto, era para Tunda como andar por el campo
oliendo el aroma que se elevaba de la tierra.

Llegd a una pequena plaza redonda con un ridiculo monumento en el centro.
Al verlo rié tan alto que creyd que la gente saldria de sus casas. Pero ni siquiera
los que estaban fuera le prestaron atenciéon: una mujer gorda y morena que
estaba ante una sombrereria, y un hombre alto cuyo bigote negro brillaba desde
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lejos, y que acababa de abrir su pequefia chocolateria. Estaban charlando, y
parecia que habian visto a Tunda, pero que, deliberadamente, no le prestaban
atencidon. Bromeaban en las primeras horas de la mafiana. Tunda reia delante
del monumento.

Este representaba a un hombre de tamafio natural, elevado sobre un
pedestal, bien afeitado y con el abrigo al viento. Parecia, evidentemente, que la
muerte no habia alterado su vida cotidiana. Sélo una pequefia perturbacién,
nada mas que eso. En lugar de emprender el camino hacia el mas alla, se habia
colocado comodamente en el centro de una plaza redonda, con un teatrito con
columnas clasicas al fondo, y habia continuado absorbido por su ocupacién: la
poesia.

Con la excepcidn de sus dos tiendas, la plaza aun dormia. Las casas se
disponian en torno a ella formando un circulo apacible, como un anillo alrededor
de un dedo. De algunos huecos salian, como los radios de una rueda, pequefas
calles en todas las direcciones, y en el fondo de una de ellas resplandecia el
verde oscuro de un parque, evidentemente tupido, en el que gorjeaban pajaros.

En la esquina habia un hotel, un hotel que era como una tienda.

Tunda entrdé. Estaba oscuro. Sond una campanilla, y una mujer joven y
maquillada salié de detras de una cortina barata ligeramente floreada. Parecia
muy resuelta y digna de la mayor admiracién por tener el valor de vivir en
aquella oscuridad, detras de la cortina, y por atreverse a preguntarle a Tunda
qué deseaba con una voz irreverente, casi agresiva, y, sin embargo, también
amable. Tunda la encontré muy audaz, parecia tener la maravillosa capacidad
de, siendo una persona de carne y hueso, deslizarse por los suefos y ser ella
misma un milagro entre los milagros.

Por causa de esa mujer, Tunda alquilé una habitacidn en el sexto piso del
hotel. Desde la ventana podia ver el sombrero flexible del poeta de piedra, los
gorriones que bailaban sobre su cabeza, el tejado del teatro con su resalto
triangular, todas las calles en forma de radios, a la derecha el verde oscuro del
jardin, y, en todas las direcciones, chimeneas saltarinas como nifios en ufia
bruma azul.

Por la tarde anduvo por calles grandes y pequefias, estrechas y anchas, en
las que florecian cafés al aire libre con mesas redondas de finas patas; los
camareros se movian como jardineros, y cuando servian café y leche en las
tazas era como si regaran flores blancas. En los bordes habia arboles y quioscos,
era como si los arboles vendieran periddicos. En los escaparates—él pensaba en
los tontos escaparates de la rué de la Paix—danzaban cadticamente las
mercancias, manteniendo, sin embargo, un orden determinado y siempre
imperceptible. Los policias se paseaban por las calles, si, se paseaban, llevando
una pequefa esclavina sobre el hombro derecho o izquierdo; resultaba curioso
que esa pequeia prenda pudiera protegerlos de la lluvia y del granizo. Y, sin
embargo, la llevaban con una confianza inconmovible en la calidad del material o
en la bondad del cielo, équién puede saberlo? No andaban como policias, sino
como quien no tiene nada que hacer y dispone de tiempo para contemplar el
mundo.

A Tunda le parecia que podria preguntar a uno de ellos donde estaba Irene,
y que el guardia le responderia o le daria por lo menos un buen consejo. En esa
ciudad vivia Irene. En esa ciudad vivia la sefiora G. Desde el momento de su
llegada a Paris ya no podia diferenciarlas. Se habian transformado en una sola
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mujer, y la amaba. Decidid escribir a la sefiora G.

Sabia su direccion. Le habia vuelto a escribir una docena de veces v,
ademas, en un departamento de su cartera estaba aquella nota fatal con la que
se habia delatado.

Habia comprado cuartillas nuevas, suaves y lisas; era como si con ese papel
comenzara un nuevo periodo de su vida. Tunda dependia mucho de ese tipo de
cosas: cartas decisivas, cartas que podian decidir un destino, tenian que
escribirse en un papel agradable, atractivo, estimulante, alegre, festivo. La carta
la escribié con tinta violeta para distinguirla de algin modo de todas las demas
cartas corrientes. Sobre todo tenia que hacerle a la sefiora G. una confesion,
una confesion que, probablemente, la decepcionaria.

Pero cuando comenzdé a escribir tuvo la impresidon de que el francés estaba
especialmente hecho para confesiones. Nada mas facil que ser sincero en
francés. La verdad desnuda, que suena siempre brutal, estd suavemente
acunada en los giros del idioma y, sin embargo, claramente dibujada, mas
visible que audible, como conviene a la verdad. Era, seguramente, una carta con
errores, pero en ningun idioma como en francés pueden cometerse errores tan
nobles, errores que piden disculpas por si solos. Al cerrar la carta y escribir
cuidadosamente la direccién, se sentia casi tan audaz como la joven vy
maquillada hotelera.

Pasaban los dias y no llegaba la respuesta. El esperaba. Pero no era una
espera de angustia o de miedo, sino, mas bien, como la espera ante el teldn
caido de un teatro.

Se quedaba en el hotel la mayor parte del dia. Se despertaba tarde con un
ruido de la calle que surgia regularmente todas las mafianas, y cuyo origen no
pudo decidirse nunca a averiguar. Tenia curiosidad. Queria ver lo que oia todas
las mafianas. Pero lo iba postergando de un dia para otro; era agradable poder
postergarlo voluntariamente; dar o6rdenes a la curiosidad proporcionaba un
inesperado, dominador y verdadero goce de poder.

Un criado iba y limpiaba la habitacién aunque Tunda estuviese todavia en la
cama. Daba la sensacién de que el criado trabajaba en el hotel desde hacia
decenios, y, sin embargo, realizaba su trabajo con un interés asombroso,
observaba cada motita de polvo con curiosa satisfaccién, daba la vuelta a la
palangana como esperando encontrar algo inesperado al otro lado. Todas las
mafanas decia: «Hoy hace buen tiempo, deberia ir al parque.»

Todas las mafianas, Tunda le decia: «Espero una carta importante.» Se
dirigia a Tunda como un tio amable a un sobrino caprichoso, o como el afable
enfermero de un manicomio a un paciente de buen natural. Era ese criado
irénico y cortés, aunque le gustase dar la sensacion de apoltronado, y siempre
decia las verdades a la cara.

— iA usted le gusta, pero que mucho, dormir!—le dijo una vez.
Y cuanto mas dormia Tunda, mas frecuentemente se disculpaba:
— iOh perdodn, lo he despertado!

Un dia llegdé mas temprano que de costumbre, agité un sobre azul y
exclamo:

—Aqui estd la carta que esperaba.
La dejo sobre la colcha y retiré rapidamente la mano como si el papel le
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quemara, como si fuera a explotar inmediatamente. Era un sobre barato,
transparente y vulgar; el tacto parecia papel secante, y contenia la cuenta.

Ese dia Tunda salié por segunda vez y se senté en el parque cercano, frente
a un estanque en el que jugaban los nifos tirando al agua sus barquitos. Queria
atraer la carta hacia si. Habia que engafarla. No tenia que saber que la
esperaba con impaciencia, y entonces llegaria seguro.

Pero no llegd ninguna carta.

Tunda pregunté otra vez a la mujer joven si nadie habia ido a buscarle. Y, al
igual que la primera vez, le dijo, con un consolador movimiento de cabeza (era
como la condolencia fria y profesional de un sepulturero):

—El dltimo correo todavia no ha llegado; el cartero llega alrededor de las
siete.

Tampoco con el ultimo correo llegé nada.

Vino de nuevo la mafiana, el conocido ruido desconocido despertdé a Tunda;
llegd el criado masticando todavia el desayuno. De pronto, mientras comenzaba
a bruiir carinosamente el grifo, le dijo:

—Alguien preguntd ayer por usted.

— ¢Quién? ¢éCudando? ¢A qué hora? éUna mujer?

—A eso de las cinco de la tarde.

Y tirando de su gruesa cadena plateada sacé un grueso reloj plateado, lo
observé durante unos segundos como si hubiera apuntado algo en el cuadrante
y repitié:

—Si, a eso de las cinco de la tarde.

—Y équién era?

—Una sefiora.

— ¢No dejé nada?

—No.

— ¢Una mujer joven?

—Si, debia de ser una mujer joven.

— ¢Y no dijo que volveria?

—A mi no.

— ¢Y a quién si no?

—A nadie.

Y siguié limpiando cuidadosamente el grifo, lanzé el jabdén al aire como una
pelota y lo volvidé a recoger, sonrid y dijo:

—Una bella, pequena, joven dama.

— ¢Y solo usted hablé con ella?

—Si, solamente yo.

— &Y por qué no me lo dijo ayer?

—Ayer tenia la tarde libre. Sali a pasear.

—Tenga: una propina. Y si vuelve otra vez, digamelo antes de ir a pasear.
Lanzé la moneda al aire como lo habia hecho antes con el jabdn, y dijo:
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—Disculpeme por haberlo molestado—y se fue.

Luego vino un largo sabado; el criado llevd ropa de cama y toallas limpias,
las acaricié antes de dejarlas sobre el respaldo de un silléon y se dirigié hacia la
puerta.

Sostuvo un momento el picaporte en la mano y titubeo como quien tiene que
decir algo importante, pero penoso.

Finalmente habld, ya a medio salir:
—No vino nadie.
Un dia Tunda despertd en plena clara manana de domingo.

Sobre las ventanas el cielo parecia muy cercano, flotaban nubéculas blancas,
indiscutiblemente era mayo en el mundo.

El criado golped a la puerta y dijo:
—Alguien quiere hablar con usted.
La sefiora G. entré en el cuarto.

Se quitdé lentamente un guante, que cayd sobre la colcha como llevado por
un viento suave. Alli quedd, vacio, dormido, pero como un extrano animal
blando y vivo.

—Y bien, amigo mio—dijo ella—, ¢ha venido usted a verme o a preparar la
revolucion?

— iA verla!, ¢todavia no me cree? Todo lo que le he escrito es cierto, se lo
juro.

Tunda sacd sus documentos, como si ella fuera de la policia, como tratando
de salvar su libertad.

Ella se sentd sobre la cama, era como un milagro. Arafié los documentos con
tres dedos, los mird con desprecio y sacd inmediatamente la fotografia de Irene.

— ¢Quién es esta hermosa mujer?
—Era mi novia.
— &Y estd muerta?—preguntd, con voz tranquila.

No habia nada mas sencillo en el mundo que la muerte de Irene; todas las
mujeres estaban muertas, enterradas.

—Creo que aun vive—dijo Tunda, timidamente, como pidiendo disculpas.

Le bes6 la mano, y ella se colocd con la izquierda un cigarrillo en la boca,
mientras Tunda corria a buscar las cerillas.

De pronto parecia que no habia nada en el mundo mas importante que las
cerillas. La cerilla ardié, una pequena fogata de fiesta.

—Adiés—dijo ella, sin mirarlo, contemplando la fotografia de Irene que
seguia sobre la cama.

El cielo estaba todavia azul.
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XXV

unda tenia un par de recomendaciones de su hermano y de conocidos.
Hizo visitas.

Eran visitas extremadamente aburridas, hombres cultos o semicultos,
dignos, pero de una dignidad suavizada por una predisposicién a lo ingenioso.
Hombres con rostros tersos, viejos y bien conservados, barbas grises y cuidadas
en las que todavia se podia adivinar el surco de las puas del peine. Estos
hombres ocupaban puestos publicos, eran profesores o escritores o presidentes
de sociedades humanitarias y asociaciones llamadas culturales. Hacia treinta
afnos que no tenian casi otra actividad que la de representar. Se distinguian de
sus colegas alemanes por sus movimientos definidos, rotundos y perfectos, y
por su cortesia al hablar.

Tunda conocié al presidente Marcel de K. Vivia en las afueras de Paris, en
una villa de donde salia solamente dos o tres veces al afio para asistir a alguna
sesion solemne y especial de la Academia.

Le aseguro a Tunda que él amaba Alemania.

—Sefor presidente—dijo Tunda—me hace usted un gran honor al
expresarme a mi, un particular, su valioso amor por Alemania. Pero casi le diria
gue no me encuentro capacitado para ser depositario de esa declaraciéon suya.
No poseo ningun cargo oficial, ni siquiera privado. Hasta me encontraria en un
aprieto si tuviera que decirle cual es mi profesion. He vuelto de Rusia hace poco
tiempo y no he visto casi nada de Alemania. Pasé dos semanas en Berlin y un
poco mas de tiempo en casa de mi hermano, en la ciudad de X., en el Rhin. Ni
siquiera he tenido tiempo de orientarme en Austria, mi propio pais.

Habia puesto al respetable anciano en una situacién un poco embarazosa.
Por eso le dijo:

—Sobre todo le podria contar algo de Siberia, si le interesa.

Hablaron de Rusia. El presidente pensaba que en San Petersburgo aun
sonaban las balas.

Tunda percibié en el presidente un gusto delicado que le permitia cualquier
ignorancia. Tenia derecho a no saber nada. Francia le daba todo lo que
necesitaba: montafas, mar, misterio, claridad, naturaleza, arte, ciencia,
revolucion, religion, historia, alegria, gracia y tragedia, belleza, humor, satira,
ilustracion y reaccion.

Tunda observaba al anciano con el placer puro que sienten algunas personas
cuando pasean por un jardin bien cuidado. Veia un rostro viejo, armonioso, en el
gue las preocupaciones habian trabajado con discrecién, las decepciones habian
dejado su huella en sus marcadas arrugas, y las pequefias alegrias de la vida
habian dejado en sus ojos un brillo hermoso y claro; en torno a su boca grande,
de labios delgados y bien dibujada, se extendia la barba como una calma de
plata; en la cabeza faltaban los pelos necesarios para dejar aparecer una frente
bella, inteligente y representativa. iQué anciano! Nadie podia llamarse «Sefior
Presidente» con mayor derecho.

Tunda habia adquirido la costumbre de desconfiar de la belleza. Por eso, al

70



principio, no le creyé al presidente ni una palabra, ni la mas indiferente. Si le
contaba, por ejemplo, que veinte afios atrds este o aquel ministro le habia
llamado a un despacho para decirle a solas la verdad, Tunda lo tomaba por una
exageracion que la edad disculpaba. Porque las verdades que decia el sefor de
K. podian repetirse en publico sin temor a las consecuencias.

Pero después de hablar tres o cuatro veces con el amable sefior, comenzd a
sospechar que el anciano no exageraba realmente. Es decir, no eran los hechos
los que exageraba, sino su importancia y peligrosidad. Lo que él, con un cierto
estremecimiento, llamaba la verdad era una porcién indiferente, casi ridicula, de
la verdad. De ninguna manera exageraba a sabiendas. Cuando decia alguna
generalidad sobre Alemania, algo frecuentemente repetido y convertido ya en
una banalidad, en su boca no era una repeticion irreflexiva, sino algo asi como
un descubrimiento cortés. Volvia una y otra vez sobre experiencias ya
superadas. Cuando decia paternalmente: «Aprecio su sociedad, querido joven»,
Tunda tenia que sentirse realmente apreciado. En esa boca mesurada, cada
frase, como consecuencia de los lentos movimientos de la lengua, recobraba su
antiguo sentido original. Y era natural que el anciano tuviera que hablar a solas
con el ministro, para decirle, por ejemplo:

—Por cierto, he notado el doble sentido de su discurso.

En este hombre vio Tunda en qué consiste una parte importante de la
distincidn: en el temor a lo exagerado (la verdad cruda es ya una exageracion),
en la confianza en las reglas, en la validez de los giros probados, porque una
nueva formulacién peca ya por exceso.

Conocié a algunas personas a través del digno presidente: al editor de una
revista importante, a su colaborador; a una mujer de la que se rumoreaban
relaciones con un ministro; a un hombre de la nobleza que provenia de la zona
del Rhin y tenia parientes en ruinosos castillos de Francia, Italia y Austria. Era
éste uno de esos aristdcratas que, para mostrarse dignos de sus prestigiosos
nombres con alguna actividad creativa, editan revistas. No se han resignado aun
a la definitiva impotencia de la aristocracia, y, mientras sacian su hambre en la
mesa de sus herederos los industriales, no olvidan ni por un momento que, al
mismo tiempo, la engalanan. Como no tienen la capacidad de ser, por lo menos»
vistosos directores de fabrica, encargados solo de las tareas de representacion,
o jefes de recepcidén en las regiones carboniferas como algunos de sus
camaradas de clase, se dedican a la politica. Y como ya no tienen esperanzas de
aumentar sus posesiones con la guerra, hacen politica pacifista. El atractivo
especial del hombre al que se hace referencia radicaba, por otra parte, en que,
por principio, era partidario de una dictadura, de una mano fuerte. Confiaba en
una Europa unida bajo el dominio de un Papa con poderes dictatoriales sobre
todo el mundo, o algo similar. Cuando hablaba unia las manos de manera que se
tocaran las puntas de los dedos, lo que seguramente habia aprendido alguna vez
de un abate. Hablaba con la voz penetrante, queda y sonora de un hipnotizador
profesional, y revestia los relatos prosaicos de un resplandor mistico. Por otra
parte, le gustaba hacerse pasar por un pobre diablo... También eso puede ser
atractivo en la buena sociedad.

Las mujeres de Ilos ricos fabricantes que presumen siempre de
incomprendidas, y que tienen pocas oportunidades de tomar contacto con la
literatura—porque los literatos pueden llegar a ser peligrosos—se entregan
facilmente a aristécratas con tendencias literarias en los que el alma femenina
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encuentra todo lo que necesita: comprension, delicadeza, un toque de bohemia.
Aguel senor no soélo comia en las mesas de la industria, también dormia en sus
camas. En los intervalos entre estas actividades editaba su revista. Tenia
colaboradores en todos los sectores. Porque también hay hombres honrados que
sienten interés por la paz de Europa.

Como, por ejemplo, un diplomatico que trabajaba en la embajada francesa
de Berlin. Vivia hacia afios en Alemania y la odiaba cordialmente. éPero qué
podia hacer este odio contra su amor por si mismo? Cada paso del llamado
acercamiento iba en su propio provecho, hacia importantes gestiones contra su
voluntad, era un especialista en el amor a Alemania.

Aunque igualmente ignorante, la dama era mas honesta con las relaciones.
Tenia un rostro amable, era alta y de buen tipo, pero no mas inteligente que lo
necesario para escribir un articulo de periédico y mantener un didlogo con un
ministro aleman.

Todos ellos hablaban, en horas llenas de uncién, de una comunidad de la
cultura europea. Una vez Tunda pregunto:

— ¢Creen ustedes que estarian en condiciones de decirme en qué consiste
esa cultura que pretenden defender, aunque no la ataque nadie desde el
exterior?

—En la religidn—dijo el presidente, que no iba nunca a la iglesia.
—En la moral—Ila dama, cuyas relaciones ilegitimas todos conocian.

—En el arte—el diplomatico, que desde sus afios de estudiante no habia
vuelto a mirar un cuadro.

—En la idea de Europa—dijo, de modo inteligente, un senor llamado
Rappaport.

El aristocrata, en cambio, se contentd con exclamar:
— iLea mi revista y lo sabra!

—Ustedes quieren conservar—dijo Tunda—una comunidad europea, pero
primero tienen que crearla. Porque la comunidad no existe, de lo contrario se
sabria mantener sola. Que pueda llegar a crearse, me parece dudoso. Y, por otra
parte, aunque existiera, équién querria atacar a esa cultura?, ¢émi bolchevismo
oficial? También éste la quiere tener en Rusia.

—Pero es que la quiere tener precisamente aqui, para poder destruirla aqui,
quiza también para poseerla él solo—exclamé el sefior Rappaport.

—Antes que lo consiga, la cultura ya habra desaparecido, probablemente con
una nueva guerra.

—Eso es precisamente lo que queremos impedir—dijeron varios a la vez.

— ¢No era también eso lo que querian en 1914? Pero cuando comenzd la
guerra ustedes se fueron a Suiza, publicaron alli sus revistas, y aqui se fusilaba
a todos los que se negaban a prestar el servicio militar. En todo caso, ustedes
tienen dinero suficiente para comprarse un billete a Zurich, y también relaciones
para conseguir un pasaporte. Pero ¢y el pueblo? Incluso en tiempos de paz, un
obrero tiene que esperar tres dias para conseguir un visado. La orden de
incorporacion en cambio la recibe inmediatamente.

—Usted es un pesimista—dijo el benévolo presidente.
En aquel momento entré en la habitacién un hombre que Tunda ya conocia.
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Era el sefior de V. Acababa de volver de un viaje por Norteamérica. Seguia
siendo secretario, pero ya no del abogado, sino de un alto politico.

Nunca hubiera pensado, segun dijo, que Tunda iria realmente a Paris. Y qué
casualidad mas afortunada encontrarle en casa de su viejo y querido amigo, tal
como se sentia en condiciones de llamar al sefior presidente.

A continuacién, el secretario comenzo6 a hablar de Norteamérica.

Era un «narrador innato». Partié de una situacién clara y exagerada, y pasé
de las experiencias privadas a la situacién general. Subia y bajaba la voz,
narraba lo mas importante en voz muy queda, y asi podia ensordecer con lo
secundario. Describiéo detalladamente el trafico en las calles y los practicos
hoteles. Se ri6 de los norteamericanos, se refiri6 maliciosamente a las
representaciones teatrales. Hizo algunas insinuaciones intimas respecto a las
mujeres. Continuamente tiraba de las rayas del pantalén a la altura de las
rodillas, de lejos recordaba los timidos movimientos de una jovencita que se
alisa el delantal. El secretario era indudablemente un hombre simpatico. Pero su
imprevisto retorno de Norteamérica tuvo como consecuencia que el viejo vy
afable presidente dejara de invitar con frecuencia a Tunda, y en vez de «querido
sefor» le llamara, simplemente, «sefior».
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XXVI

Tunda tuvo ocasion de conocer en casa de la sefiora G. al amigo de un
gran poeta, entre otras personas.

Las seforas estaban sentadas con los sombreros puestos, y una anciana ni
siquiera se quitd los guantes. Cogia los pastelillos con sus dedos de cuero, los
ponia entre sus labios de carmin, los masticaba con sus dientes de porcelana; si
su paladar era auténtico, no habia forma de comprobarlo. Pero no era ella, sino
el amigo del gran poeta, quien llamaba la atencion.

El amigo del poeta, un hingaro, se habia aclimatado en Paris lo mismo que
antes en Budapest. El sonsonete hingaro con que cantaba el francés habria
ofendido el oido de los franceses si no fuera porque ese sonsonete contaba
historias de la vida de un gran amigo literario. El hingaro era también poliglota
de nacimiento e intermediario de la cultura. Podia vivir de ella, pues traducia a
Molnar, Anatole France, Proust y Wells, cada uno al idioma que se lo pidiera, vy
ademas traducia las bufonadas corrientes a todos los idiomas. Era conocido en
los palcos de prensa de la Sociedad de Naciones en Ginebra, en los despachos
de los teatros de revistas de Berlin, y en las redacciones de los suplementos
literarios de todos los grandes periddicos del continente.

Hablaba como una flauta. Era sorprendente que con tan débil garganta
pudiera conseguir proteccidon para sus amigos hungaros en la Liga de los
Derechos Humanos.

Hacia algunas buenas obras, no por caridad innata, sino porque sus
conexiones lo obligaban a hacer favores.

Por casualidad salié de casa de la sefora G. con Tunda. Era uno de esos
hombres de Europa central que llevan del brazo a su interlocutor y en cada
esquina tienen que pararse o dejar de hablar. Se callan cuando se les retira el
brazo, como se apaga una lampara cuando se desconecta el enchufe de la
pared.

— ¢Conoce usted al sefior de V.?—pregunto.
—No mucho—contesté Tunda.

— iQué hombre mas habil! Mire usted, ahora acaba de volver de
Norteamérica. Para él los grandes viajes son como cambiarse de camisa. Por
otra parte, ya conoce medio mundo. Y no le cuesta ni un céntimo. Siempre
trabaja con algun hombre rico, o por lo menos influyente. Como secretario o...

Dejé transcurrir un largo minuto, y después dijo:
—Lo de la sefiora G. se ha terminado.

Solté el brazo de Tunda, se colocé frente a él como si esperara algo
extraordinario.

Pero Tunda no dijo nada.

— ¢Pero usted ya lo sabia?—pregunté.
— iNo!

—Entonces no le interesa.
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—No mucho.

—Pues vamos a tomar un café.

Y fueron a tomar un café.
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—En esa época a Tunda se le empezé a acabar el dinero.

Escribid a su hermano. Georg le contestd que desgraciadamente no podia
ayudarle con dinero en efectivo. Su casa, en cambio, estaba, por supuesto,
siempre abierta.

El atrevimiento de la hermosa hotelera, que Tunda habia admirado tanto, se
transformdé en desdén. Porque las hoteleras hermosas, jovenes y atrevidas, no
han pasado en vano su vida detras de oscuras y baratas cortinas floreadas.
Quieren que se les pague por eso.

Consideran la falta de dinero del huésped como una mala accién calculada
especialmente contra ellas.

Esta es la idea que el pequefio burgués tiene de la pobreza: el pobre lleva
mucho mas tiempo valiéndose de su pobreza para provocar la conmiseracion del
vecino.

Pero es del pequefio burgués de quien depende el que no tiene nada. En lo
alto, muy arriba, detras de las nubes, vive Dios, cuya bondad es ya proverbial.
Un poco mas abajo viven los hombres mimados por la suerte, a los que les va
bien y son tan inmunes al contagio de la pobreza que han desarrollado virtudes
maravillosas: comprensién por la miseria, caridad, bondad y hasta falta de
prejuicios. Pero entre los magnanimos y los otros, los que mas necesitan de la
magnanimidad, estd enclavada, como un aislante, la clase media, los que
venden el pan y dan a los hombres habitacién y comida. La «cuestion social»
estaria resuelta si los ricos, que pueden regalar pan, fueran al mismo tiempo los
panaderos del mundo. Habria mucha menos injusticia si los juristas del tribunal
supremo estuvieran en los pequenos juzgados y los jefes de policia fueran en
persona a arrestar a los pequenos ladrones.

Pero no es asi.

El criado del hotel fue el primero que se dio cuenta de que Tunda ya no tenia
dinero. En el curso de su larga vida habia convertido en don profético su instinto
innato para descubrir la situacién financiera de los cambiantes pasajeros. Habia
visto enromarse millones de hojitas de afeitar, empequefiecerse millones de
jabones y aplanarse millones de tubos de pasta de dientes. Habia visto miles de
trajes desaparecer de los armarios. Habia aprendido a reconocer si alguien
vuelve hambriento de un parque o satisfecho de un restaurante.
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Tunda todavia no conocia Europa. Habia luchado un afio y medio por una
gran revolucién. Pero ahora se daba cuenta por primera vez de que no se
hacen revoluciones contra «la burguesia», sino contra los panaderos, contra los
camareros, contra los duefos de pequefias verdulerias, insignificantes
carnicerias y criados de hotel sin ningin poder.

Nunca habia tenido miedo a la pobreza, apenas si la habia sentido. Pero en la
capital del mundo europeo, de la que surgen las ideas de la libertad y sus
cantos, vio que gratis no se consigue ni un mendrugo de pan. Los mendigos
tienen sus bienhechores muy determinados, y de cada corazén compasivo al que
se llama se obtiene la respuesta: iYa estd ocupado!

Fue una vez a casa de la sefora G.

Por primera vez se dio cuenta de que entre ella y él no habia nada, de que
aquella tarde, aquella noche en Baku, no tenian mas significado que el
encuentro de dos personas en una estacion antes de tomar trenes diferentes.
Vio que en ella estaba muerta la capacidad de vivir experiencias, sentir dolor,
alegria, miedo, preocupacién, jubilo y todo lo que constituye la vida. Tunda no
podia decidir si era la riqueza, la seguridad material en la que vivia, lo que la
habia vuelto insensible. Pues tenia, sin duda alguna, la admirable, enigmatica
capacidad de tocar objetos y personas con suaves dedos, y el suelo con bellos y
ligeros pies. Cada uno de sus movimientos tenia un sentido, un sentido lejano,
poético, que estaba fuera de una finalidad inmediata, y que era mas importante
gue ésta. Ella era un trasunto de la cultura europea de la que hablaban los
previsores de catastrofes, los europeos. No habia demostracién mas evidente de
la existencia de una cultura europea que la sefiora G. Pero, para que ésta
pudiera existir, era preciso que los hombres no tuvieran corazén, que los
panaderos fueran crueles y que la gente pasara hambre. Y ella, que era el
resultado de esta catastrofe, no sabia nada, no podia saber nada, no podia
siquiera ni sentir una gran pasion, porque la pasiéon va en merma de la belleza.
De todas formas, el mundo no era tan simple como Natascha lo habia explicado
una vez. Hay otras oposiciones ademas de la de rico y pobre. Pero hay una
pobreza a la que es preciso agradecerle la vida y miles de conocimientos, y una
rigueza que mata, que mata embelleciendo, mata prestando gracia y encanto,
mata dandonos felicidad y plenitud.

Como si estuviese obligado por alguna ley, Tunda le dijo:
—La amo.
Quiza solo se lo dijo para explicar su presencia.

¢Pues qué podria, si no, buscar alli? Como una persona que pierde a otra
persona, Tunda buscaba los ultimos medios de conservarla, llevado por un
impulso que es a veces mas fuerte que el instinto de conservacion.

Durante todo el tiempo se preguntaba qué diria la senfora G. si a él se le
ocurriera pedirle dinero. éHasta qué grado le horrorizaria, primero, que no
tuviera dinero; segundo, que hablara de eso en su presencia; tercero, que no
tuviera preocupacion mas importante que la de comer al dia siguiente? iCoémo lo
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despreciaria! iQué horrible es el dinero que no se tiene! iY cuanto mas horrible
cuando se necesita en medio de la ciudad mas bella del mundo y ante una mujer
hermosa! Ser pobre era para ella lo menos viril, y no soélo para ella. En este
mundo, la pobreza falta de virilidad era debilidad, estupidez, cobardia y vicio.

Se fue con esa falsa y desesperanzada alegria que se parece a la sonrisa de
un cansado artista de varietés, con esa alegria que nos construimos cien veces
al dia como si tuviéramos que inclinarnos ante un publico. Se despidié de ella
con serenidad, como un suicida convencido se despide de una vida querida y
despreciada.

Camind por la rué de Berri, la calle en la que ella vivia, llegd a los Campos
Eliseos y se sintid6 al margen de toda aquella gente, a la que, sin embargo,
rozaba con sus propios codos. Como si, al igual que un mendigo, estuviera mas
alld del mundo y sélo lo viera a través de una ventana dura, impenetrable,
amenazadora a pesar de que se lo mostraba en todo su atractivo.

Era una tarde clara, los coches pequenios corrian como nifilos por las anchas
calles, juguetones, alegres, ruidosos. Pasaban ancianos caballeros; guantes
claros en las manos, polainas claras en los pies; el resto eran prendas oscuras,
solemnes y al tiempo alegres. Iban al bosque de Bolonia para pasar alli el jovial
ocaso de sus vidas, que parecia una segunda manana. Pasaban muchachitas,
chiquillas de la gran ciudad, civilizadas, maduras y sensatas, llevadas de la
mano por sus madres, paseando sobre el empedrado con la delicada seguridad
de una dama, seres encantados, mezcla de animal y de princesa. En las terrazas
de los cafés estaban las mujeres adultas, pajitas amarillas entre los labios rojos,
como finas flautas. El mundo estaba detras de un cristal, como tapices antiguos
y valiosos en un museo, cuya destruccién se teme.

Tunda encontré al amigo del gran poeta, pues era la época en que, en Paris,
los pertenecientes a una determinada capa social pueblan los Campos Eliseos, si
con la palabra «poblar» puede designarse el paseo de estas mujeres y hombres.

Era como si fuesen conducidos por alguien, como cuando se pasea a los
animales en un zooldgico o en una exposicién de fieras a determinadas horas del
dia, era como los museos que abren varias horas a la semana para mostrar
algunas de sus joyas antiguas, raras y preciosas.

¢Quién dirigia a esa gente? éQuién les mostraba algo en ese museo que se
llamaba Campos Eliseos, quién les ordenaba circular y girar como maniquies?
¢Quién los reunia en los salones de presidentes y en los tés de las mujeres
hermosas? ¢Cémo conocian los grandes poetas a sus amigos y éstos a los
grandes poetas? ¢CoOmo conocia el sefior de V. al presidente?

No eran casualidades, eran leyes.

iQué se traerian entre manos! A veces, a Tunda se le aparecian como
gusanos alrededor de un cadaver, el mundo era su ataud y dentro no habia
nadie. El atald estaba en la tierra y los gusanos perforaban caminos en la
madera, hacian agujeros, se encontraban, seguian perforando hasta que el
atald no era otra cosa que un gran agujero; desapareceran los gusanos y el
ataud, y la tierra se asombrara al ver que dentro no habia ningln cadaver.
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n dia Tunda decidié pedir ayuda al honorable presidente. Habia vacilado

durante algunas semanas porque no sabia si visitarle o escribirle una
carta detallada, aunque concisa, efectiva y cortés, pues probablemente el
anciano sefior media muy bien sus propios pasos, no permitiéndose ni el mas
minimo fallo.

Tunda advirti6 que toda su experiencia no era suficiente para adquirir
seguridad en un mundo que le era extrafio. Y de una vez comprendid la timidez
de los invalidos, de esos invalidos que, en el purgatorio de la guerra, han
perdido ojos, narices, orejas y piernas, y que, de retorno a su pais, obedecen las
ordenes de una criada que les hace entrar por la puerta de servicio. El corazoén le
latia con fuerza. Todo el valor y la fuerza vital que siempre habia mostrado no
eran mas que consecuencia de determinadas situaciones, y la cobardia era la
esencia del hombre amaestrado.

Escribié varias cartas y las rompié. Se obligd a pensar en las noches rojas,
en la purpura ardiente de sus dias pasados, en el blanco imponente, infinito y
absoluto, del hielo siberiano; en el peligroso silencio de los bosques que habia
recorrido y en los que sdélo se oia el aliento de la muerte; en el hambre acuciante
gue le habia devorado las entrafas; en su peligrosa huida; y en aquel dia en
gue, estando inconsciente, lo habian colgado a lomos de un caballo al galope; en
el momento en que perdié la consciencia y que fue como una caida repentina vy,
sin embargo, lenta, en un abismo rojo y negro de suavidad, horror y muerte.
Pero ningun recuerdo servia. Porque el presente es mil veces mas fuerte que el
mas fuerte pasado, y comprendid el dolor de las personas que, diez anos antes,
habian soportado heroicamente una peligrosa operacién y hoy sucumben ante
un dolor de muelas.

Decidio ir a ver al senor presidente. No se habia anunciado, y cuando estaba
frente a la puerta se consolaba pensando que podria llenar los dos primeros
minutos de su visita con disculpas por lo repentino de ésta. Con su
acostumbrada y bien manejada cordialidad, el presidente le contestaria que, por
supuesto, le resultaba muy agradable que le fuese a ver. Entonces Tunda
tendria el valor de decepcionarlo.

El sefior presidente estaba en casa, y estaba solo. Tunda admird una vez
mas la precisa, confiada e inexorable maquinaria del ceremonial, que no se
detenia ni un momento y que no se preocupaba por la finalidad de su visita,
haciéndole gozar de los honores que sélo corresponden a un ser independiente,
altivo y libre. La deferencia con que aun hoy lo trataba el criado seria semejante
a la imperturbabilidad con que lo rechazaria manana, cuando hubiera caido
definitivamente, y de forma visible para todos, en la categoria de los solicitantes
fracasados. No hay excepcion. Tunda pensaba en la ley de la que le habia
hablado una vez aquel fabricante. Aunque se haya roto hace tiempo con la
propia clase, grupo social o categoria, si el ceremonial todavia no lo sabe, y
hasta que no se tenga conocimiento del ascenso o la caida, ni ésta ni aquél son
verdaderos. Tunda era como alguien que viene de una ciudad destruida por un
terremoto y es recibido por quienes no lo saben, como si acabara de llegar en el
ultimo tren ordinario.
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Pero si la antesala y el criado le habian parecido iguales que en los viejos
tiempos—las pocas semanas se habian convertido en decenios—, en la mirada
del senor presidente ya encontrd, sin embargo, todo el cambio de su situacion.
Porque los poseedores, los tranquilos, los despreocupados, incluso los que estan
medianamente asegurados, desarrollan un instinto de defensa contra toda
invasion de su mundo protegido, temen el menor contacto con alguien que les
pueda pedir algo, y presienten la proximidad de la falta de recursos con la
seguridad propia de los animales de la pradera ante un incendio. Incluso si,
hasta aquel momento, el senor presidente hubiese pensado que Tunda era
millonario y pertenecia al club de los Citroen, se habria dado cuenta de su total
cambio de situacion, y lo hubiese adivinado en el instante mismo en que Tunda
se acercO para confesarle su pobreza; lo habria adivinado gracias al don
profético que acompafa a la propiedad, al tener las espaldas bien guardadas, al
ser burgués, de la misma manera que el perro fiel acompana al buhonero ciego.

La nobleza del presidente se transformd en miedo, su reserva en rigidez, su
precaucion en desagrado. Incluso su belleza se habia convertido en una vanidad
barata, exterior, facilmente explicable. Su hermosa barba plateada era el
resultado de un peine y un cepillo, su frente lisa era un signo de su egoismo
irreflexivo y comodo, sus ufias pulcras una especie de cuidadas garras, su
mirada era la de unos o0jos que, como ocurre con los espejos, reflejan las
imagenes del mundo sin absorberlas.

—Me va mal, senor presidente—dijo Tunda.

El presidente puso una cara mas seria aun y le sefialé un comodo sillén de
cuero, como un meédico dispuesto a prestar atencién y a escuchar con ese
interés gustoso con el que los médicos oyen una historia clinica, porque, en
cualquier caso, puede ampliar sus conocimientos. Estaba sentado alli como el
Padre Eterno en una nube, mientras sobre Tunda caia un ancho rayo de sol a
través de la ventana, un rayd de sol que iluminaba sus rodillas, y la luz delante
de él parecia una pared dorada y transparente, detras de la cual estaba—
escuchandolo o no—el sefor presidente. En ese momento ocurrié algo
extraordinario: el sefior presidente se levantd, la dorada pared de vidrio
retrocedié hasta él, que la atravesd, convirtiéndola entonces en un velo dorado
que se adaptaba a las formas de su cuerpo, descansaba sobre su espalda y
dejaba ver un par de motas de caspa sobre su traje azul. El presidente estaba
en pie, se habia vuelto humano, le dio la mano a Tunda y le dijo:

—Quiza pueda hacer algo por usted.
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Tunda anduvo por las calles alegres con un gran vacio en el corazén, como
se siente un preso en sus primeros pasos en libertad. Sabia que el
presidente no podia ayudarle aunque le diera la posibilidad de comer y
comprarse un traje. Tampoco se pone en libertad a un preso cuando se le deja
salir de la cdarcel. Tampoco se hace feliz a un nifio huérfano cuando se le
consigue una plaza en un orfanato. El no se sentia a gusto en este mundo.
¢Dénde podria sentirse a gusto? En la fosa comun.

La luz azul brillaba sobre la tumba del soldado desconocido. Las coronas se
marchitaban. Habia alli unos jovenes ingleses, los sombreros grises flexibles en
las manos y las manos a la espalda. Habian salido del Café de la Paix para ver la
tumba. Un padre anciano pensaba en su hijo. La tumba estaba entre él y los
jovenes ingleses. Bajo sus pies yacian los restos del soldado desconocido. El
viejo y los jovenes se dirigieron la mirada por encima de la tumba. Era como un
silencioso acuerdo entre ellos. Era como si cerrasen un pacto, el de no lamentar
juntos, sino olvidar juntos al soldado muerto.

Tunda ya habia pasado algunas veces por delante del monumento. Siempre
habia turistas a su alrededor, con sus sombreros de viaje en la mano, y nada le
ponia mas enfermo que su forma de rendir honores. Era como si unos
trotamundos que también fuesen religiosos visitaran una iglesia famosa en plena
misa y se arrodillaran ante el altar con la guia turistica en la mano, por
costumbre y para no tener nada que reprocharse. Su oracién es una blasfemia y
la coartada de sus consciencias. La llamita azul bajo el Arco del Triunfo no
estaba encendida para honrar al soldado muerto, sino para tranquilizar a los
supervivientes. Nada mas cruel que la oracidon sin rumbo de un padre ante la
tumba de un hijo al que ha sobrevivido, al que ha sacrificado sin saberlo. A
veces era para Tunda como si él mismo estuviera alli abajo, como si todos
estuviéramos alli abajo, todos los que salimos un dia de nuestra tierra, los que
cayeron y fueron enterrados y los que volvimos pero nunca regresamos a ella,
pues da lo mismo que estemos vivos o0 enterrados. Somos extrafios en este
mundo, venimos del reino de las sombras.

Después de unos dias, el sefior presidente llamé a Tunda.

Entre ambos existia ahora la distancia que se crea entre el que ayuda vy el
que necesita ayuda, una distancia muy distinta de la que existe entre el viejo y
el joven, el nativo y el extranjero, el poderoso y el débil que es, sin embargo,
independiente. En la mirada del presidente no habia menosprecio, pero tampoco
esa serena disposicidon que tienen las personas nobles para acoger al extrafio, la
hospitalidad de la falta de prejuicios. Incluso es posible que Tunda estuviera
ahora mas cerca de su corazén. Pero ya no eran dos personas libres en un plano
de igualdad. De ahora en adelante era posible que el anciano llegase a confiar a
Tunda alguno de sus secretos, pero no una de sus hijas.

—He encontrado algo—dijo el presidente—. Hay un tal sefor Cardillac cuya
hija viajara a Alemania y necesita un poco de ejercicio de conversacion. En estos
casos suele buscarse una vieja alsaciana. Pero yo estoy, por principio, en contra
de ese tipo de profesoras, porque, si bien dominan el idioma, es un idioma muy
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distinto del que necesita una joven de buena familia. A estas profesoras les
faltan matices. Por eso es por lo que he pensado que un hombre con buena
educacion, con mundo, con conocimientos, con todo tipo de experiencias—el
numero de virtudes de Tunda crecia visiblemente—dispone precisamente del
lenguaje apropiado y necesario. Se trataria también de informar a la joven sobre
la situacién del pais al que va a ir, sin criticas, por supuesto, y sin despertar en
ella prejuicios. Los prejuicios, sobre todo, serian muy poco convenientes, porque
el sefior Cardillac, que, entre nosotros, en realidad no se llama asi, tiene
parientes, aunque bastante lejanos, en Alemania, en Dresde y en Leipzig, si no
me equivoco.

Como si un presidente que aboga por la paz europea y muestra un gran
aprecio por Alemania, como si un presidente asi tuviese necesidad de explicar
por qué conoce a un cierto sefior Cardillac que tiene parientes alemanes, el
anciano sefior continud diciendo:

—Al sefior Cardillac no lo conozco mucho. Me fue recomendado hace algunos
afnos por una antigua familia de Milan que fabrica estufas de azulejos, famosas
en todo el mundo, y pequeios objetos de adorno muy conocidos. El sefor
Cardillac es un hombre que tiene una posicion acomodada, creo que se ocupa
del comercio de obras de arte; sus relaciones son, en realidad, mas de tipo
comercial que social, pero usted sabe, querido sefior—decia nuevamente
«querido sefor»—, que después de la guerra lo comercial y lo social se han
vuelto conceptos idénticos...

Y el sefor presidente se sumidé unos momentos en el silencio para reponerse
de la conmocion que él mismo se habia causado al comprobar la identidad de lo
social y lo comercial.

Queria, por cierto, la paz entre las naciones, pero lo que entendia por ello
era la paz de algunas capas sociales; no tenia, por cierto, prejuicios, se
consideraba el hombre mas progresista del mundo culto, pero las categorias que
se habia creado estaban enraizadas profundamente en los mismos prejuicios que
rechazaba. Con aquellos a quienes se llama «reaccionarios», el presidente tenia
en comun los cimientos, sbélo que su casa estaba mas aireada, con mas
ventanas, pero se derrumbaria de seguro en el momento en que le tocaran los
cimientos. Indudablemente se avergonzaba de su relacion con el sefior Cardillac.
Le era desagradable tener que hablar de él. Es posible que le hubiera resultado
igualmente facil recomendar a Tunda a alguna otra joven de mejor posicion.
Pero desde que le habia pedido ayuda, Tunda ya no gozaba de una
consideracion tan elevada.
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Asi llegd Tunda a la casa del sefior Cardillac.

Nunca habia visto una casa tan grande. Le parecia mayor de lo que era en
realidad porque no la conocia del todo, porque nunca llegaba a ver mas que
algunas partes o zonas de ella; la conocia tan poco como a un diccionario del
que de vez en cuando se coge un determinado tomo para buscar una palabra
determinada.

Lo que mas le interesaba era la sefiorita Pauline, con la que tenia que hacer
ejercicios de conversacion. Dieciocho afios, morena, con ese tono de piel que se
ve en los Balcanes—el senor Cardillac provenia del sur de Rumania—, ese color
que hacer recordar el color de los aerolitos y parece estar compuesto de hierro,
viento y sol, con unos hombros caidos y estrechos, raquiticos, que despertaban
compasién, con unas caderas suaves y llenas, que algun dia se verian
amenazadas por una anchura peligrosa y deformante, Pauline parecia digna de
un padre mejor que el suyo y de una vida mas rica, mas satisfactoria que la que
llevaba. Una de las funestas inclinaciones de Tunda era la de sentir compasion
por las mujeres bonitas. Su belleza le parecia el reflejo de lo que ellas valian, y
no podia acostumbrarse a pensar que la belleza de un cuerpo femenino no es
algo que rebosa una gracia, un lujo, como, por ejemplo, el genio de un espiritu
masculino, sino un instrumento natural de su existencia, como sus miembros, la
cabeza, los ojos. La belleza es el distintivo simple, primario, de una mujer, como
el pecho un dérgano de su sexualidad y su maternidad. La mayoria de las
mujeres son bellas, asi como la mayoria de las personas no son invalidas. A
Tunda, sin embargo, cada belleza le desconcertaba de tal modo que tendia a
buscarle una explicacion en algun mérito de su poseedora que no habia sido
suficientemente apreciado. En el comienzo de su amor estaba siempre la
compasién, junto con la obligacion de hacer desaparecer del mundo una
injusticia que clamaba al cielo.

Por lo tanto, al principio sobrestimd a Pauline. Gozaba viéndola entrar en la
habitacion donde él esperaba, viéndola dejar un momento entornada la puerta
de su cuarto, que parecia estar lleno de objetos preciosos e indescriptibles,
carentes de forma, puramente etéreos. Le gustaba ver la graciosa torpeza con
que se llevaba la mano a la espalda para cerrar la puerta, cuyo picaporte se
encontraba a la altura de su cabeza. Lo hacia como a hurtadillas, como si fuese
algo peligroso, como si quisiera hacer pensar que tenia alli una cita prohibida.
Sus manos delgadas, que apenas parecian capaces de sostener algo, eran frias,
de un rojo delicado que empalidecia, vacilante, y hacian recordar continuamente
sus aun recientes afios infantiles. Las usaba con cuidado, como algo prestado y
valioso, como un pajaro joven sus alas: asi sentia Pauline sus manos. Abria
demasiado los brazos o pegaba los codos al pecho como si tuviese miedo; aun
no tenia practica en calcular sus movimientos. A Tunda le gustaba la redondez
del cuadrante que formaba de perfil su mentdén caido, y la pelusilla blanca y
suave que se extendia por todo su rostro de un moreno rojizo, una especie de
musgo plateado de juventud y belleza.

El, sin embargo, sabia que esa muchacha, por mas que fuera joven y fragil,
provenia, al igual que otros mas fuertes, de un mundo que él despreciaba, y que
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no merecia su belleza. {Con qué gente habia estado? éCon qué gente iba a
estar? Sus dias y sus noches estaban llenos de los indignos y ridiculos
pensamientos, palabras, experiencias y movimientos de aquella gente. Con ellos
iba a pasear, a bailar, recorria montafias y balnearios, de ellos se enamoraba,
jugaba y bailaba, con uno de ellos se casaria y tendria unos hijos que serian
como todos los otros. iRazén suficiente para despreciarla! Razon suficiente para
pensar que la naturaleza, ciega como es, hace también hermosas a las mujeres
de esta casta antinatural, del mismo modo que hace crecer sanos a sus
hombres. Lo mismo que un monje procura alejar el peligro de aficionarse a una
mujer recurriendo al procedimiento, tan antinatural como infalible, de restarle
encantos, Tunda empezd a ver en Pauline los defectos de su mundo. Pronto
encontré en lo profundo de sus ojos vivos, coquetos, y siempre llenos de sol, en
una profundidad anatomicamente incomprobable y médicamente inclasificable,
una pared insensible contra la que se estrellaban con tristeza las imagenes del
mundo.

En las facciones tersas y cuidadas encontré la fria estupidez que tanto se
parece a la encantadora bondad, la gracia afable y la despreocupada alegria de
vivir, esa estupidez desconsoladora, cautivadora y elegante que se compadece
de los mendigos de la calle y pisotea mil vidas con cada uno de sus ligeros
pasos.

Era una casa rica. La gente joven que la frecuentaba estaba tan habituada a
los clubes de equitacién y a los campos de deportes internacionales como sus
padres a las lonjas de joyas de Bucarest a Amsterdam. Pero asi como en los
casos de ligero daltonismo los enfermos carecen de percepciéon para una parte
de la escala cromatica, y les resulta dificil o imposible diferenciar el violeta del
azul, y el azul del verde oscuro, a estos jovenes les faltaba el sentido de la
belleza, la fealdad, lo natural y antinatural, la atraccion o la repulsién por ciertas
situaciones o determinadas circunstancias. Si, de eso carecian por completo. Lo
gue mas extrafiaba a Tunda era que, a pesar de presumir de entusiasmo por la
naturaleza y de sentirse compenetrados con ella—y ademas de creérselo—, no
les afectara en absoluto su animo cambiante; que mostrasen el mismo espiritu
en dias nublados y frios que en dias calidos y despejados, que, tanto en el
bochorno como en el frescor que sigue a la lluvia, al mediodia, a la salida o la
puesta del sol, se encontraran siempre en esa disposicién alegre y festiva,
precipitada y algo acalorada que domina a los jugadores y a los recogepelotas
en los campeonatos de tenis. Con esmoquin 0 con camisa deportiva, eran los
mismos. Los dientes fuertes, blancos, grandes, daban la impresién de anuncios
de dentifricos, y parecian exhibirse en vez de sonreir; los hombros anchos,
cubiertos con hombreras, los talles esbeltos, las manos grandes, musculosas y
purificadas de todo sentido del tacto, las corbatas finas y multicolores anudadas
al cuello, el pelo pulcramente cortado, bien cuidado, y prometiendo no perder
nunca su color; masajeados, duchados, y en todo momento como si acabasen
de salir de un bano de mar, estos jovenes se le aparecian a Tunda como una
especie de fieras domesticadas de gran ciudad, expuestas en el paseo principal,
y de cuya manutencién tenia que encargarse la municipalidad. Hablaban con
voces retumbantes, el eco les nacia ya en la boca. Pronunciaban con una
seriedad imperturbable las frases de cortesia que aparecen en las mas vulgares
guias de buenos modales. Podian hablar—una vez que han comentado
exhaustivamente las modas de la proxima temporada—sobre todos los aspectos
de la vida humana con el tono que emplean las revistas elegantes cuando tratan
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de politica, literatura y finanzas en las ultimas paginas, por obligacion y con la
letra mas pequefia. Estos jovenes hablaban de maquinas y coches con el
lenguaje de la publicidad. En general, su estilo parecia inspirado en la seccién de
anuncios de los periddicos. Siempre sabian qué decir, y lo que decian sobre
cosas Y situaciones lo captaban mas o menos con la misma exactitud con que
capta un fotégrafo ambulante de un parque la imagen de una inquieta pareja de
novios.

Los miembros femeninos de esta sociedad llevaban una vida jovial con sus
finos vestidos multicolores, ligeros y caros. Se movian por las calles sobre
piernas perfectamente formadas, con zapatos de corte sorprendente, a veces
excéntrico; conducian automoviles, iban a caballo al galope, guiaban ligeros
carruajes, y el autor de su corazén era Claude Anet. No aparecian nunca solas, o
de dos en dos, sino que se unian en bandadas como los pajaros migratorios, vy,
como los pajaros, eran todas igualmente bonitas. Entre ellas puede que se
diferenciaran por determinados vestidos y lazos, por la variacidn de alguna
tintura del pelo o algun lapiz de labios. Pero para el espectador eran hijas de la
misma madre, hermanas de sorprendente parecido. El hecho de que tuviesen
nombres distintos era un error del registro civil.

Por otra parte, casi todas tenian nombres ingleses. Con mucha justicia, no se
les habian puesto nombres de santos, ni los de sus abuelas, sino de heroinas de
peliculas norteamericanas o de comedias de saldn inglesas. No les faltaba nada
para asumir determinados papeles. Del mismo modo que entraban en una
habitacidon esparciendo delante de si una nube de fragancia y belleza, podian
aparecer en un escenario o transformarse en sombras en movimiento en una
pantalla. Era evidente que, aunque fueran tan vitales, carecian de toda vida.
Tunda no las percibia como algo real, sino como bailarinas de teatros de
varietés, que aparecen como una especie de ensuefio, a pesar de su vitalidad
corporal y de sus virtudes carnales, por el hecho de ser increiblemente iguales,
bonitas y numerosas; un ensuefio intercalado entre numeros de variedades,
consecuencia de una sugestion hipnética. A Tunda, todas estas muchachas le
parecian sin caracter, como fotografias de revistas ilustradas. Cuando se le
acercaban era como si las hojeara. En realidad, eran también los objetos
preferidos de las revistas ilustradas. Representaban el mundo elegante, en
invierno deslizandose en trineo sobre la nieve deslumbrante de St. Moritz
(radiante lana blanca sobre sus cuerpos), en febrero coronadas de flores en el
desfile de carnaval de Niza, en verano desnudas a orillas del mar, en otofio de
vuelta a la ciudad para inaugurar la temporada de invierno con sombreros
nuevos.

Todas eran bonitas. Poseian la belleza de una especie. Parecia que su
creador les hubiera repartido por igual una gran cantidad de belleza, que no
bastaba, sin embargo, pata diferenciarlas entre si.
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XXXII

iempre que Tunda pensaba en Irene la imaginaba tan alejada como él

mismo de ese mundo atractivo y despreocupado. A una relacién de este
tipo se la puede llamar «romantica». Me parece que éste es el Unico concepto
gue sigue teniendo validez hoy en dia. Creo que, entre la tortura de soportar la
realidad—esas categorias falsas, conceptos sin alma, esquemas vacios—y el
deseo de vivir en una irrealidad que se reconoce como tal, no hay eleccién.
Puesto a elegir entre una Irene que juega al golf y baila el charlestén, y una
Irene que ni siquiera consta en el registro civil, Tunda se decidié por la segunda.
Pero, iqué era lo que le daba derecho a esperar a una mujer que fuese distinta
de todas las que veia? De la sefiora G., por ejemplo, a la que, sin embargo,
habia amado toda una noche, ¢la imagen lejana de la lejana Irene? Sélo el
hecho de haberla perdido, de que, en su camino hacia ella, un extrano destino le
hubiera arrebatado como un huracan, llevandolo a otros lugares, a otro tiempo,
a otra existencia.

Era la Ultima vez que iba a casa de Pauline, que se marchaba finalmente a
Dresde. Sus maletas estaban todavia abiertas y a medio llenar en su habitacién.
Tunda hablaba con su padre. El sefior Cardillac estaba sentado en una silla en la
gue no cabia; sobresalia del asiento y por encima del respaldo, aunque no tenia
mucha grasa, porque era mas bien musculoso que gordo, mas bien rechoncho
gue grandote, bajo, con unas piernas cortas sobre las que se mantenia firme e
inconmovible como un objeto de hierro. Tenia la nuca roja y dura, el cuello
corto, las manos anchas; sus dedos, sin embargo, estaban provistos de una
cierta gracia, como si los hubiera mandado hacer posteriormente. Le hacian casi
simpatico cuando tamborileaban, traviesos, sobre la mesa, o se palpaban los
botones del chaleco, o se deslizaban entre el cuello y la camisa para aflojar el
remate almidonado de ésta. Si, Tunda encontraba tolerable al sefior Cardillac.
En general, podia soportar mejor a la generacién anterior. Un hijo del sefior
Cardillac le hubiera resultado insoportable. El padre, en cambio, en los
momentos en que se relajaba, volviéndose mas natural, tenia todavia la
sencillez simpatica y honesta del hombre trabajador, esa sencillez que se
asemeja a la falta de prejuicios y se acerca a la bondad. Su honradez sencilla
estaba oculta, pero se la podia adivinar por debajo de una capa de gestos
aprendidos, inhibiciones dificilmente adquiridas y dificilmente conservadas,
debajo de trincheras defensivas dispuestas con esfuerzo, trincheras de orgullo,
autosuficiencia y vanidad imitada. Cuando se miraba al sefior Cardillac a los
ojos—llevaba lentes—aunque veia perfectamente, para ocultar un ojo desnudo
sobre el que le faltaba la ceja—, cuando, con una mirada familiar, se le podian
quitar en cierto modo las lentes y, por lo tanto, desnudarle, el sefior Cardillac
comenzaba a hablar con voz queda de su dura juventud, y era poco lo que
mentia. Pero cuando se le hablaba de algo en general, Cardillac tomaba
nuevamente su posicidn oficial, como si tuviera el deber de defender la sociedad
de la que era un puntal, y que le permitia su cobmoda situacion.

Asi es que Tunda charlaba con el sefior Cardillac, y hasta se sentia un poco
melancolico por tener que dejar su casa. Cardillac le invitd a volver en invierno.
Le dijo que organizaba pequefias reuniones, a veces también grandes, pero la
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mayoria intimas, en las que se veia con mucho gusto a hombres jovenes. Se
estrecharon la mano. Tunda recibié un cheque, se despidié de la sefiorita Pauline
y se fue.

Frente a la puerta de la casa habia un coche; el motor todavia en marcha, el
chéfer abrié la puerta y bajé una mujer. Era delgada, rubia e iba vestida de gris.
De una sola mirada Tunda vio los zapatos estrechos, grises, de piel Usa, que
envolvian con suavidad el pie, vio las medias finas y brillantes, esa piel artificial
y doblemente excitante, estrechd con sus ojos, como si fueran dos manos, las
caderas delgadas y sueltas. La mujer se iba acercando cada vez mas, y, aunque
desde el borde de la acera hasta la entrada de la casa no habria mas de tres
pasos, a Tunda le parecié que el camino duraba media eternidad, que se dirigia
a él, directamente a él, y no a la casa; le parecié que habia estado esperando a
esa mujer en ese mismo lugar hacia anos.

Si, la mujer se acercd, y él vio su rostro hermoso, altivo, amado. Ella le
devolvidé la mirada. Lo mird un poco enojada y un poco adulada, como miran las
mujeres cuando pasan ante el espejo de un restaurante o de una escalera,
dichosas de comprobar lo bonitas que son, despreciando al mismo tiempo la
poca calidad del cristal, que no es capaz de reproducir su belleza. Irene vio a
Tunda y no lo reconocid. Habia un muro en la profundidad de sus ojos, un muro
entre la retina y el alma, un muro en sus ojos grises, frios, enojados.

Irene pertenecia a otro mundo. Iba a casa de los Cardillac. Iba a Dresde con
la sefiorita Pauline. Vivia sana y feliz, jugaba al golf, se bafiaba en las costas
arenosas del mar, tenia un marido rico, recibia invitados y organizaba reuniones,
pertenecia a sociedades benéficas y tenia buen corazéon. Pero a Tunda no lo
reconocio.
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XXXIII

unda recibid una carta muy abultada; por fin, la primera carta de
Baranowicz.

Habia dado mil vueltas, de Berlin a casa de Georg, era una carta que
habia viajado mucho, habia tardado tres meses. Durante el camino parecia
haber engordado.

Baranowicz le agradecia el dinero, estaba dispuesto a devolvérselo e incluso
a mandarle algo mas. Habia hecho brillantes negocios, el Estado le habia
comprado una parte de su finca. La tierra contenia valiosos minerales. Se
hablaba de platino. Ademas, dentro de medio afio saldria una nueva expedicion
cientifica a la taiga, y él iria de guia. Si Tunda queria, podia ir también.
Baranowicz ya habia recibido un adelanto para adquirir todo tipo de
equipamiento.

Después de todo esto, venia una parte que sorprendié un poco a Tunda.
Decia asi:

«Casi me olvido de lo principal:

»Hace dos meses llegé a casa una mujer, ya habia comenzado el deshielo y
los dias se hacian mas largos; era una mujer como un pajaro. Se presentdé como
mi cunada, venia del Cducaso, con muchas pieles y una fotografia tuya como
prueba; habia viajado durante tres semanas. La trajo un comerciante de pieles
de Omsk. Me dijo que tu le habias enviado dinero y que habia venido a mi casa
porque yo era el Unico pariente que tenia en el mundo; su tio, un alfarero, habia
muerto.

»Se llama Alja y pasa la mayor parte del dia en silencio.

»Le dejé que se quedara, le hice una cama y ahora vive conmigo. Hablamos
muy poco y no le pregunto qué va a hacer sin ti. Habla muy mal el ruso, las
pocas veces que abre la boca. Si ho me equivoco, creo que es bonita.

»Si quieres puedo darle dinero para que vaya contigo. Pero también puede
guedarse aqui. Me da lo mismo. Escribeme a Irkutsk, lista de correos. Isaak
Gorin, el comerciante de gramdéfonos, me recoge las cartas todos los meses.

»Le compré un graméfono, y a la mujer que dice ser tu esposa le gusta
escucharlo. A veces llora. Quiza llore por ti, creo yo, y entonces a mi también
me vienen las lagrimas.

»Una vez quise traer a Ickaterina Pewlowna conmigo, pero ella no quiso. Ha
ahorrado dinero, dice que no quiere morir entre los lobos, sino en la ciudad,
entre personas.»

Tunda podia, pues, volver a casa de Baranowicz, al que habia dejado para ir
a buscar a Irene.

Podia volver. Su mujer ya lo esperaba.
Vio la granja de su hermano, los dos perros, Barin y Jegor, la gran olla de
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cobre donde cocia la carne, las pieles de alce sobre la cama honda; oyé las
campanadas del reloj y el tenue gemido que daba antes de cada una, oyd
también el golpe duro de los picos de los cuervos contra el alféizar de la
ventana.

Pero no tenia nostalgia de la taiga. Le parecia que era en Paris donde estaba
su sitio, y su decadencia. Vivia del olor de la putrefaccién y se alimentaba del
lodo, respiraba el polvo de las casas en ruinas y escuchaba con fascinacion el
canto de los gusanos en la madera.

Conservaba la fotografia de Irene tal como la habia llevado durante afos. La
tenia contra su pecho. Iba con ella por las calles. En la plaza frente a la
Madeleine se detuvo y mird hacia la rué Royale.

En ese momento encontré a Tunda.
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XXXIV

Israel 27 de agosto de 1926, alas cuatro de la tarde. Las tiendas estaban
llenas, las mujeres se agolpaban en los almacenes, en los salones de moda
giraban los maniquies, en las confiterias charlaban los desocupados, en las
fabricas zumbaban las ruedas, en las orillas del Sena se espulgaban los
mendigos, en el bosque de Bolonia se besaban las parejas, en los parques los
ninos montaban en los tiovivos. En ese momento vi a mi amigo Franz Tunda,
treinta y dos anos, sano y despierto, un hombre joven y fuerte, con todo tipo de
talentos; estaba en la plaza frente a la Madeleine, en el centro de la capital del
mundo, y no sabia qué hacer. No tenia profesion, ni amor, ni alegria, ni
esperanza, ni ambicion ni egoismo siquiera.

Nadie en el mundo era tan superfluo como él.
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