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Soy un hombre de cierta edad. En los últimos treinta años, mis
actividades me han puesto en íntimo contacto con un gremio
interesante y hasta singular, del cual, entiendo, nada se ha es-
crito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas judiciales.
He conocido a muchos, profesional y particularmente, y podría
referir diversas historias que harían sonreír a los señores bené-
volos y llorar a las almas sentimentales. Pero a las biografías
de todos los amanuenses prefiero algunos episodios de la vida
de Bartleby, que era uno de ellos, el más extraño que yo he vis-
to o de quien tenga noticia. De otros copistas yo podría escribir
biografías completas; nada semejante puede hacerse con Bart-
leby. No hay material suficiente para una plena y satisfactoria
biografía de este hombre. Es una pérdida irreparable para la li-
teratura. Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es in-
dagable, salvo en las fuentes originales: en este caso, exiguas.
De Bartleby no sé otra cosa que la que vieron mis asombrados
ojos, salvo un nebuloso rumor que figurará en el epílogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera
vez, conviene que registre algunos datos míos, de mis emplea-
dos, de mis asuntos, de mi oficina y de mi ambiente general.
Esa descripción es indispensable para una inteligencia adecua-
da del protagonista de mi relato. Soy, en primer lugar, un hom-
bre que desde la juventud ha sentido profundamente que la vi-
da más fácil es la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una pro-
fesión proverbialmente enérgica y a veces nerviosa hasta la
turbulencia, jamás he tolerado que esas inquietudes conturben
mi paz. Soy uno de esos abogados sin ambición que nunca se
dirigen a un jurado o solicitan de algún modo el aplauso públi-
co. En la serena tranquilidad de un cómodo retiro realizo có-
modos asuntos entre las hipotecas de personas adineradas, tí-
tulos de renta y acciones. Cuantos me conocen, considéranme
un hombre eminentemente seguro. El finado Juan Jacobo Astor,
personaje muy poco dado a poéticos entusiasmos, no titubeaba
en declarar que mi primera virtud era la prudencia: la segun-
da, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis
servicios profesionales no eran desdeñados por el finado Juan
Jacobo Astor; nombre que, reconozco, me gusta repetir porque
tiene un sonido orbicular y tintinea como el oro acuñado.
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Espontáneamente agregaré que yo no era insensible a la buena
opinión del finado Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habían
aumentado en forma considerable. Había sido nombrado para
el cargo, ahora suprimido en el Estado de Nueva York, de agre-
gado a la Suprema Corte. No era un empleo difícil, pero sí muy
agradablemente remunerativo. Raras veces me encojo; raras
veces me permito una indignación peligrosa ante las injusticias
y los abusos; pero ahora me permitiré ser temerario, y declarar
que considero la súbita y violenta supresión del cargo de agre-
gado, por la Nueva Constitución, como un acto prematuro,
pues yo tenía por descontado hacer de sus gajes una renta vita-
licia, y sólo percibí los de algunos años. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el n.º X de Wall Street.
Por un lado daban a la pared blanqueada de un espacioso tubo
de aire, cubierto por una claraboya y que abarcaba todos los
pisos.

Este espectáculo era más bien manso, pues le faltaba lo que
los paisajistas llaman animación. Aunque así fuera, la vista del
otro lado ofrecía, por lo menos, un contraste. En esa dirección,
las ventanas dominaban sin el menor obstáculo una alta pared
de ladrillo, ennegrecida por los años y por la sombra; las ocul-
tas bellezas de esta pared no exigían un telescopio, pues esta-
ban a pocas varas de mis ventanas para beneficio de especta-
dores miopes. Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa
de la gran elevación de los edificios vecinos, el espacio entre
esta pared y la mía se parecía no poco a un enorme tanque
cuadrado.

En el período anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenía
dos escribientes bajo mis órdenes, y un muchacho muy vivo pa-
ra los mandados. El primero, Turkey; el segundo, Nippers; el
tercero, Ginger. Éstos son nombres que no es fácil encontrar
en las guías. Eran en realidad sobrenombres, mutuamente con-
feridos por mis empleados, y que expresaban sus respectivas
personas o caracteres. Turkey era un inglés bajo, obeso, de mi
edad más o menos, esto es, no lejos de los sesenta. De mañana,
podríamos decir, su rostro era rosado, pero después de las
doce -su hora de almuerzo- resplandecía como una hornalla de
carbones de Navidad, y seguía resplandeciendo (pero con un
descenso gradual) hasta las seis de la tarde; después yo no veía
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más al propietario de ese rostro, quien coincidiendo en su cenit
con el sol, parecía ponerse con él, para levantarse, culminar y
declinar al día siguiente, con la misma regularidad y la misma
gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidenc-
ias, de las cuales no es la menor el hecho de que el preciso mo-
mento en que Turkey, con roja y radiante faz, emitía sus más
vívidos rayos, indicaba el principio del período durante el cual
su capacidad de trabajo quedaba seriamente afectada para el
resto del día. No digo que se volviera absolutamente haragán u
hostil al trabajo. Por el contrario, se volvía demasiado enérgi-
co. Había entonces en él una exacerbada, frenética, temeraria
y disparatada actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en el
tintero. Todas las manchas que figuran en mis documentos fue-
ron ejecutadas por él después de las doce del día. En las tar-
des, no sólo propendía a echar manchas: a veces iba más lejos,
y se ponía barullento. En tales ocasiones, su rostro ardía con
más vívida heráldica, como si se arrojara carbón de piedra en
antracita. Hacía con la silla un ruido desagradable, desparra-
maba la arena; al cortar las plumas, las rajaba impacientemen-
te, y las tiraba al suelo en súbitos arranques de ira; se paraba,
se echaba sobre la mesa, desparramando sus papeles de la ma-
nera más indecorosa; triste espectáculo en un hombre ya en-
trado en años. Sin embargo, como era por muchas razones mi
mejor empleado y siempre antes de las doce el ser más juicioso
y diligente, y capaz de despachar numerosas tareas de un mo-
do incomparable, me resignaba a pasar por alto sus excentrici-
dades, aunque, ocasionalmente, me veía obligado a reprender-
lo. Sin embargo lo hacía con suavidad, pues aunque Turkey era
de mañana el más cortés, más dócil y más reverencial de los
hombres, estaba predispuesto por las tardes, a la menor provo-
cación, a ser áspero de lengua, es decir, insolente. Por eso, va-
lorando sus servicios matinales, como yo lo hacía, y resuelto a
no perderlos -pero al mismo tiempo, incómodo por sus provoca-
doras maneras después del mediodía- y corno hombre pacífico,
poco deseoso de que mis amonestaciones provocaran respues-
tas impropias, resolví, un sábado a mediodía (siempre estaba
peor los sábados), sugerirle, muy bondadosamente, que, tal
vez, ahora que empezaba a envejecer, sería prudente abreviar
sus tareas; en una palabra, no necesitaba venir a la oficina más
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que de mañana; después del almuerzo era mejor que se fuera a
descansar a su casa hasta la hora del té. Pero no, insistió en
cumplir sus deberes vespertinos. Su rostro se puso intolerable-
mente fogoso, y gesticulando con una larga regla, en el extre-
mo de la habitación, me aseguró enfáticamente que si sus ser-
vicios eran útiles de mañana, ¿cuánto más indispensables no
serían de tarde?

-Con toda deferencia, señor -dijo Turkey entonces-, me consi-
dero su mano derecha. De mañana, ordeno y despliego mis co-
lumnas, pero de tarde me pongo a la cabeza, y bizarramente
arremeto contra el enemigo, así -e hizo una violenta embestida
con la regla.

-¿Y los borrones? -insinué yo.
-Es verdad, pero con todo respeto, señor, ¡contemple estos

cabellos! Estoy envejeciendo. Seguramente, señor, un borrón o
dos en una tarde calurosa no pueden reprocharse con severi-
dad a mis canas. La vejez, aunque borronea una página, es ho-
norable. Con permiso, señor, los dos estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales resultó irresisti-
ble. Comprendí que estaba resuelto a no irse. Hice mi composi-
ción de lugar, resolviendo que por las tardes le confiaría sólo
documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos
veinticinco años, cetrino, melenudo, algo pirático. Siempre lo
consideré una víctima de dos poderes malignos: la ambición y
la indigestión. Evidencia de la primera era cierta impaciencia
en sus deberes de mero copista y una injustificada usurpación
de asuntos estrictamente profesionales, tales como la redac-
ción original de documentos legales. La indigestión se manifes-
taba en rachas de sarcástico mal humor, con notorio rechinam-
iento de dientes, cuando cometía errores de copia; innecesar-
ias maldiciones, silbadas más que habladas, en lo mejor de sus
ocupaciones, y especialmente por un continuo disgusto con el
nivel de la mesa en que trabajaba. A pesar de su ingeniosa ap-
titud mecánica, nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su
gusto. Le ponía astillas debajo, cubos de distinta clase, pedazos
de cartón y llegó hasta ensayar un prolijo ajuste con tiras de
papel secante doblado. Pero todo era en vano. Si para comodi-
dad de su espalda, levantaba la cubierta de su mesa en un án-
gulo agudo hacia el mentón, y escribía como si un hombre
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usara el empinado techo de una casa holandesa como escritor-
io, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa al
nivel de su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le
dolían las espaldas. La verdad es que Nippers no sabía lo que
quería. O, si algo quería, era verse libre para siempre de una
mesa de copista. Entre las manifestaciones de su ambición en-
fermiza, tenía la pasión de recibir a ciertos tipos de apariencia
ambigua y trajes rotosos a los que llamaba sus clientes. Com-
prendí que no sólo le interesaba la política parroquial: a veces
hacía sus negocitos en los juzgados, y no era desconocido en
las antesalas de la cárcel. Tengo buenas razones para creer,
sin embargo, que un individuo que lo visitaba en mis oficinas, y
a quien pomposamente insistía en llamar mi cliente, era sólo
un acreedor, y la escritura, una cuenta. Pero con todas sus fa-
llas y todas las molestias que me causaba, Nippers (como su
compatriota Turkey) me era muy útil, escribía con rapidez y le-
tra clara; y cuando quería no le faltaban modales distinguidos.
Además, siempre estaba vestido como un caballero; y con esto
daba tono a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me daba
mucho trabajo evitar el descrédito que reflejaba sobre mí. Sus
trajes parecían grasientos y olían a comida. En verano usaba
pantalones grandes y bolsudos. Sus sacos eran execrables; el
sombrero no se podía tocar. Pero mientras sus sombreros me
eran indiferentes, ya que su natural cortesía y deferencia, co-
mo inglés subalterno, lo llevaban a sacárselo apenas entraba
en el cuarto, su saco ya era otra cosa. Hablé con él respecto a
su ropa, sin ningún resultado. La verdad era, supongo, que un
hombre con renta tan exigua no podía ostentar al mismo tiem-
po una cara brillante y una ropa brillante.

Como observó Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su
dinero en tinta roja. Un día de invierno le regalé a Turkey un
sobretodo mío de muy decorosa apariencia: un sobretodo gris,
acolchado, de gran abrigo, abotonado desde el cuello hasta las
rodillas. Pensé que Turkey apreciaría el regalo, y moderaría
sus estrépitos e imprudencias. Pero no; creo que el hecho de
enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercía
un pernicioso efecto sobre él -según el principio de que un ex-
ceso de avena es perjudicial para los caballos-. De igual mane-
ra que un caballo impaciente muestra la avena que ha comido,
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así Turkey mostraba su sobretodo. Le daba insolencia. Era un
hombre a quien perjudicaba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenía
mis presunciones, en lo referente a Nippers estaba persuadido
de que, cualesquiera fueran sus faltas en otros aspectos, era
por lo menos un joven sobrio. Pero la propia naturaleza era su
tabernero, y desde su nacimiento le había suministrado un ca-
rácter tan irritable y tan alcohólico que toda bebida subsigu-
iente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de mi
oficina Nippers se ponía de pie, se inclinaba sobre la mesa, es-
tiraba los brazos, levantaba todo el escritorio y lo movía, y lo
sacudía marcando el piso, como si la mesa fuera un perverso
ser voluntarioso dedicado a vejarlo y a frustrarlo, claramente
comprendo que para Nippers el aguardiente era superfluo. Era
una suerte para mí que, debido a su causa primordial -la mala
digestión-, la irritabilidad y la consiguiente nerviosidad de Nip-
pers eran más notables de mañana, y que de tarde estaba rela-
tivamente tranquilo. Y como los paroxismos de Turkey sólo se
manifestaban después de mediodía, nunca debí sufrir a la vez
las excentricidades de los dos. Los ataques se relevaban como
guardias. Cuando el de Nippers estaba de turno, el de Turkey
estaba franco, y viceversa. Dadas las circunstancias era éste
un buen arreglo.

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos
doce años. Su padre era carrero, ambicioso de ver a su hijo,
antes de morir, en los tribunales y no en el pescante. Por eso lo
colocó en mi oficina como estudiante de derecho, mandadero,
barredor y limpiador, a razón de un dólar por semana. Tenía un
escritorio particular, pero no lo usaba mucho. Pasé revista a su
cajón una vez: contenía un conjunto de cáscaras de muchas
clases de nueces. Para este perspicaz estudiante, toda la noble
ciencia del derecho cabía en una cáscara de nuez. Entre sus
muchas tareas, la que desempeñaba con mayor presteza con-
sistía en proveer de manzanas y de pasteles a Turkey y a
Nippers.

Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente se-
ca, mis dos amanuenses solían humedecer sus gargantas con
helados, de los que pueden adquirirse en los puestos cerca del
Correo y de la Aduana. También solían encargar a Ginger Nut
ese bizcocho especial -pequeño, chato, redondo y sazonado con
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especias- cuyo nombre se le daba. En las mañanas frías, cuan-
do había poco trabajo, Turkey los engullía a docenas como si
fueran obleas -lo cierto es que por un penique venden seis u
ocho-, y el rasguido de la pluma se combinaba con el ruido que
hacía al triturar las abizcochadas partículas. Entre las confus-
iones vespertinas y los fogosos atolondramientos de Turkey, re-
cuerdo que una vez humedeció con la lengua un bizcocho de
jengibre y lo estampó como sello en un título hipotecario. Estu-
ve entonces en un tris de despedirlo, pero me desarmó con una
reverencia oriental, diciéndome:

-Con permiso, señor, creo que he estado generoso suminis-
trándole un sello a mis expensas.

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y busca-
dor de títulos, y redactor de documentos recónditos de toda
clase aumentaron considerablemente con el nombramiento de
agregado a la Suprema Corte. Ahora había mucho trabajo, para
el que no bastaban mis escribientes: requerí un nuevo
empleado.

En contestación a mi aviso, un joven inmóvil apareció una
mañana en mi oficina; la puerta estaba abierta, pues era vera-
no. Reveo esa figura: ¡pálidamente pulcra, lamentablemente
decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, fe-
liz de contar entre mis copistas a un hombre de tan morigerada
apariencia, que podría influir de modo benéfico en el arrebata-
do carácter de Turkey, y en el fogoso de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividía en
dos partes mis escritorios, una ocupada por mis amanuenses,
la otra por mí. Según mi humor, las puertas estaban abiertas o
cerradas. Resolví colocar a Bartleby en un rincón junto a la
portada, pero de mi lado, para tener a mano a este hombre
tranquilo, en caso de cualquier tarea insignificante. Coloqué su
escritorio junto a una ventanita, en ese costado del cuarto que
originariamente daba a algunos patios traseros y muros de la-
drillos, pero que ahora, debido a posteriores construcciones,
aunque daba alguna luz no tenía vista alguna. A tres pies de los
vidrios había una pared, y la luz bajaba de muy arriba, entre
dos altos edificios, como desde una pequeña abertura en una
cúpula. Para que el arreglo fuera satisfactorio, conseguí un al-
to biombo verde que enteramente aislara a Bartleby de mi
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vista, dejándolo, sin embargo, al alcance de mi voz. Así, en
cierto modo, se aunaban sociedad y retiro.

Al principio, Bartleby escribió extraordinariamente. Como si
hubiera padecido un ayuno de algo que copiar, parecía hartar-
se con mis documentos. No se detenía para la digestión. Traba-
jaba día y noche, copiando, a la luz del día y a la luz de las ve-
las. Yo, encantado con su aplicación, me hubiera encantado
aún más si él hubiera sido un trabajador alegre. Pero escribía
silenciosa, pálida, mecánicamente.

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar
la fidelidad de la copia, palabra por palabra. Cuando hay dos o
más amanuenses en una oficina, se ayudan mutuamente en es-
te examen, uno leyendo la copia, el otro siguiendo el original.
Es un asunto cansador, insípido y letárgico. Comprendo que
para temperamentos sanguíneos, resultaría intolerable. Por
ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron, sentado junto a
Bartleby, resignado a cotejar un expediente de quinientas pági-
nas, escritas con letra apretada.

Yo ayudaba en persona a confrontar algún documento breve,
llamando a Turkey o a Nippers con este propósito. Uno de mis
fines al colocar a Bartleby tan a mano, detrás del biombo, era
aprovechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al tercer
día de su estada, y antes de que fuera necesario examinar lo
escrito por él, la prisa por completar un trabajito que tenía en-
tre manos, me hizo llamar súbitamente a Bartleby. En el apuro
y en la justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo
estaba en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el original
y con la copia en la mano derecha algo nerviosamente extendi-
da, de modo que, al surgir de su retiro, Bartleby pudiera to-
marla y seguir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debía hacer, esto
es, examinar un breve escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa,
mi consternación, cuando sin moverse de su ángulo, Bartleby,
con una voz singularmente suave y firme, replicó:

-Preferiría no hacerlo.
Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atóni-

tas facultades. Primero, se me ocurrió que mis oídos me enga-
ñaban o que Bartleby no había entendido mis palabras. Repetí
la orden con la mayor claridad posible; pero con claridad se re-
pitió la respuesta:
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-Preferiría no hacerlo.
-Preferiría no hacerlo -repetí como un eco, poniéndome de

pie, excitadísimo y cruzando el cuarto a grandes pasos-. ¿Qué
quiere decir con eso? Está loco. Necesito que me ayude a con-
frontar esta página: tómela -y se la alcancé.

-Preferiría no hacerlo -dijo.
Lo miré con atención. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos

grises, vagamente serenos. Ni un rasgo denotaba agitación. Si
hubiera habido en su actitud la menor incomodidad, enojo, im-
paciencia o impertinencia, en otras palabras si hubiera habido
en él cualquier manifestación normalmente humana, yo lo hub-
iera despedido en forma violenta. Pero, dadas las circunstanc-
ias, hubiera sido como poner en la calle a mi pálido busto en
yeso de Cicerón.

Me quedé mirándolo un rato largo mientras él seguía escrib-
iendo y luego volví a mi escritorio. Esto es rarísimo, pensé.
¿Qué hacer? Mis asuntos eran urgentes. Resolví olvidar aque-
llo, reservándolo para algún momento libre en el futuro. Llamé
del otro cuarto a Nippers y pronto examinamos el escrito.

Pocos días después, Bartleby concluyó cuatro documentos
extensos, copias cuadruplicadas de testimonios, dados ante mí
durante una semana en la cancillería de la Corte. Era necesar-
io examinarlos. El pleito era importante y una gran precisión
era indispensable. Teniendo todo listo llamé a Turkey, Nippers
y Ginger Nut, que estaban en el otro cuarto, pensando poner
en manos de mis cuatro amanuenses las cuatro copias mien-
tras yo leyera el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut esta-
ban sentados en fila, cada uno con su documento en la mano,
cuando le dije a Bartleby que se uniera al interesante grupo.

-¡Bartleby!, pronto, estoy esperando.
Oí el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre

no tardó en aparecer a la entrada de su ermita.
-¿En qué puedo ser útil? -dijo apaciblemente.
-Las copias, las copias -dije con apuro-. Vamos a examinarlas.

Tome -y le alargué la cuarta copia.
-Preferiría no hacerlo -dijo, y dócilmente desapareció detrás

de su biombo.
Por algunos momentos me convertí en una estatua de sal, a

la cabeza de mi columna de amanuenses sentados. Vuelto en
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mí, avancé hacia el biombo a indagar el motivo de esa extraor-
dinaria conducta.

-¿Por qué rehúsa?
-Preferiría no hacerlo.
Con cualquier otro hombre, me hubiera precipitado en un

arranque de ira, desdeñando explicaciones, y lo hubiera arroja-
do ignominiosamente de mi vista. Pero había algo en Bartleby
que no sólo me desarmaba singularmente, sino que de manera
maravillosa me conmovía y desconcertaba. Me puse a razonar
con él.

-Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto
le ahorrará trabajo, pues un examen bastará para sus cuatro
copias. Es la costumbre. Todos los copistas están obligados a
examinar su copia. ¿No es así? ¿No quiere hablar? ¡Conteste!

-Prefiero no hacerlo -replicó melodiosamente. Me pareció
que mientras me dirigía a él, consideraba con cuidado cada
aserto mío; que comprendía por entero el significado; que no
podía contradecir la irresistible conclusión; pero que al mismo
tiempo alguna suprema consideración lo inducía a contestar de
ese modo.

-¿Está resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solici-
tud hecha de acuerdo con la costumbre y el sentido común?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era
exacto. Sí: su decisión era irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera
insólita e irrazonable, bruscamente descrea de su convicción
más elemental. Empieza a vislumbrar vagamente que, por ex-
traordinario que parezca, toda la justicia y toda la razón están
del otro lado; si hay testigos imparciales, se vuelve a ellos para
que de algún modo lo refuercen.

-Turkey -dije-, ¿qué piensa de esto? ¿Tengo razón?
-Con todo respeto, señor -dijo Turkey en su tono más suave-,

creo que la tiene.
-Nippers. ¿Qué piensa de esto?
-Yo lo echaría a puntapiés de la oficina.
El sagaz lector habrá percibido que siendo mañana, la con-

testación de Turkey estaba concebida en términos tranquilos y
corteses y la de Nippers era malhumorada. O para repetir una
frase anterior, diremos que el malhumor de Nippers estaba de
guardia y el de Turkey estaba franco.
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-Ginger Nut -dije, ávido de obtener en mi favor el sufragio
más mínimo-, ¿qué piensas de esto?

-Creo, señor, que está un poco chiflado -replicó Ginger Nut
con una mueca burlona.

-Está oyendo lo que opinan -le dije, volviéndome al biombo-.
Salga y cumpla con su deber.

No condescendió a contestar. Tuve un momento de molesta
perplejidad. Pero las tareas urgían. Y otra vez decidí postergar
el estudio de este problema a futuros ocios. Con un poco de in-
comodidad llegamos a examinar los papeles sin Bartleby, aunq-
ue a cada página, Turkey, deferentemente, daba su opinión de
que este procedimiento no era correcto; mientras Nippers, re-
torciéndose en su silla con una nerviosidad dispéptica, tritura-
ba entre sus dientes apretados, intermitentes maldiciones sil-
badas contra el idiota testarudo de detrás del biombo. En cuan-
to a él (Nippers), ésta era la primera y última vez que haría sin
remuneración el trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby seguía en su ermita, ajeno a todo lo
que no fuera su propia tarea.

Pasaron algunos días, en los que el amanuense tuvo que ha-
cer otro largo trabajo. Su conducta extraordinaria me hizo vigi-
larlo estrechamente. Observé que jamás iba a almorzar; en rea-
lidad, que jamás iba a ninguna parte. Jamás, que yo supiera,
había estado ausente de la oficina. Era un centinela perpetuo
en su rincón. Noté que a las once de la mañana, Ginger Nut so-
lía avanzar hasta la apertura del biombo, como atraído por una
señal silenciosa, invisible para mí. Luego salía de la oficina, ha-
ciendo sonar unas monedas, y reaparecía con un puñado de
bizcochos de jengibre, que entregaba en la ermita, recibiendo
dos de ellos como jornal.

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que
se llama un almuerzo; debe ser vegetariano; pero no, pues no
toma ni legumbres, no come más que bizcochos de jengibre.
Medité sobre los probables efectos de un exclusivo régimen de
bizcochos de jengibre. Se llaman así, porque el jengibre es uno
de sus principales componentes, y su principal sabor. Ahora
bien, ¿qué es el jengibre? Una cosa cálida y picante. ¿Era Bart-
leby cálido y picante? Nada de eso; el jengibre, entonces, no
ejercía efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente, él prefe-
ría que no lo ejerciera.
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Nada exaspera más a una persona seria que una resistencia
pasiva. Si el individuo resistido no es inhumano, y el individuo
resistente es inofensivo en su pasividad, el primero, en sus me-
jores momentos, caritativamente procurará que su imaginación
interprete lo que su entendimiento no puede resolver.

Así me aconteció con Bartleby y sus manejos. ¡Pobre hom-
bre! pensé yo, no lo hace por maldad; es evidente que no pro-
cede por insolencia; su aspecto es suficiente prueba de lo invo-
luntario de sus rarezas. Me es útil. Puedo llevarme bien con él.
Si lo despido, caerá con un patrón menos indulgente, será mal-
tratado y tal vez llegará miserablemente a morirse de hambre.
Sí, puedo adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensación de
amparar a Bartleby; puedo adaptarme a su extraña terquedad;
ello me costará poquísimo o nada y, mientras, atesoraré en el
fondo de mi alma lo que finalmente será un dulce bocado para
mi conciencia. Pero no siempre consideré así las cosas. La pa-
sividad de Bartleby solía exasperarme. Me sentía aguijoneado
extrañamente a chocar con él en un nuevo encuentro, a des-
pertar en él una colérica chispa correspondiente a la mía. Pero
hubiera sido lo mismo tratar de encender fuego golpeando con
los nudillos de mi mano en un pedazo de jabón Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me dominó y tuvo lugar la sig-
uiente escena:

-Bartleby -le dije-, cuando haya copiado todos esos documen-
tos, los voy a revisar con usted.

-Preferiría no hacerlo.
-¿Cómo? ¿Se propone persistir en ese capricho de mula?
Silencio.
Abrí la puerta vidriera, y dirigiéndome a Turkey y a Nippers

exclamé:
-Bartleby dice por segunda vez que no examinará sus docu-

mentos. ¿Qué piensa de eso, Turkey?
Hay que recordar que era de tarde.
Turkey resplandecía como una marmita de bronce; tenía em-

papada la calva; tamborileaba con las manos sobre sus papeles
borroneados.

-¿Qué pienso? -rugió Turkey-. ¡Pienso que voy a meterme en
el biombo y le voy a poner un ojo negro!

Con estas palabras se puso de pie y estiró los brazos en una
postura pugilística. Se disponía a hacer efectiva su promesa
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cuando lo detuve, arrepentido de haber despertado la belicosi-
dad de Turkey después de almorzar.

-Siéntese, Turkey -le dije-, y oiga lo que Nippers va a decir.
¿Qué piensa, Nippers? ¿No estaría plenamente justificado des-
pedir de inmediato a Bartleby?

-Discúlpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que
su conducta es insólita, y ciertamente injusta hacia Turkey y
hacia mí. Pero puede tratarse de un capricho pasajero.

-¡Ah! -exclamé-, es raro ese cambio de opinión. Usted habla
de él, ahora, con demasiada indulgencia.

-Es la cerveza -gritó Turkey-, esa indulgencia es efecto de la
cerveza. Nippers y yo almorzamos juntos. Ya ve qué indulgente
estoy yo, señor. ¿ Le pongo un ojo negro?

-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no. Turkey -repli-
qué-, por favor, baje esos puños.

Cerré las puertas y volví a dirigirme a Bartleby. Tenía un
nuevo incentivo para tentar mi suerte. Estaba deseando que
volviera a rebelarse. Recordé que Bartleby no abandonaba
nunca la oficina.

-Bartleby -le dije-. Ginger. Nut ha salido; cruce al Correo,
¿quiere? -era a tres minutos de distancia- y vea si hay algo para
mí.

-Preferiría no hacerlo.
-¿No quiere ir?
-Lo preferiría así.
Pude llegar a mi escritorio, y me sumí en profundas reflexio-

nes. Volvió mi ciego impulso. ¿Habría alguna cosa capaz de
procurarme otra ignominiosa repulsa de este necio tipo sin un
cobre, mi dependiente asalariado?

-¡Bartleby!
Silencio.
-¡Bartleby! -más fuerte.
Silencio.
-¡Bartleby! -vociferé.
Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una in-

vocación mágica, apareció al tercer llamado.
-Vaya al otro cuarto, y dígale a Nippers que venga.
-Preferiría no hacerlo -dijo con respetuosa lentitud, y desapa-

reció mansamente.
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-Muy bien, Bartleby -dije con voz tranquila, aplomada y sere-
namente severa, insinuando el inalterable propósito de alguna
terrible y pronta represalia. En ese momento proyectaba algo
por el estilo. Pero pensándolo bien, y como se acercaba la hora
de almorzar, me pareció mejor ponerme el sombrero y caminar
hasta casa, sufriendo con mi perplejidad y mi preocupación.

¿Lo confesaré? Como resultado final quedó establecido en mi
oficina que un pálido joven llamado Bartleby tenía ahí un escri-
torio, que copiaba al precio corriente de cuatro céntimos la ho-
ja (cien palabras), pero que estaba exento, permanentemente,
de examinar su trabajo y que ese deber era transferido a Turk-
ey y a Nippers, sin duda en gracia de su mayor agudeza; ítem,
el susodicho Bartleby no sería llamado a evacuar el más trivial
encargo; y si se le pedía que lo hiciera, se entendería que pre-
feriría no hacerlo, en otras palabras, que rehusaría de modo
terminante.

Con el tiempo, me sentí considerablemente reconciliado con
Bartleby. Su aplicación, su falta de vicios, su laboriosidad ince-
sante (salvo cuando se perdía en un sueño detrás del biombo),
su gran calma, su ecuánime conducta en todo momento, hacían
de él una valiosa adquisición. En primer lugar siempre estaba
ahí, el primero por la mañana, durante todo el día, y el último
por la noche. Yo tenía singular confianza en su honestidad.
Sentía que mis documentos más importantes estaban perfecta-
mente seguros en sus manos. A veces, muy a pesar mío, no po-
día evitar el caer en espasmódicas cóleras contra él. Pues era
muy difícil no olvidar nunca esas raras peculiaridades, privileg-
ios y excepciones inauditas, que formaban las tácitas condicio-
nes bajo las cuales Bartleby seguía en la oficina. A veces, en la
ansiedad de despachar asuntos urgentes, distraídamente pedía
a Bartleby, en breve y rápido tono, poner el dedo, digamos, en
el nudo incipiente de un cordón colorado con el que estaba
atando unos papeles. Detrás del biombo resonaba la consabida
respuesta: preferiría no hacerlo; y entonces ¿cómo era posible
que un ser humano dotado de las fallas comunes de nuestra na-
turaleza dejara de contestar con amargura a una perversidad
semejante, a semejante sinrazón? Sin embargo, cada nueva re-
pulsa de esta clase tendía a disminuir las probabilidades de
que yo repitiera la distracción.
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Debo decir que, según la costumbre de muchos hombres de
ley con oficinas en edificios densamente habitados, la puerta
tenía varias llaves. Una la guardaba una mujer que vivía en la
buhardilla, que hacía una limpieza a fondo una vez por semana
y diariamente barría y sacudía el departamento. Turkey tenía
otra, la tercera yo solía llevarla en mi bolsillo, y la cuarta no sé
quién la tenía.

Ahora bien, un domingo de mañana se me ocurrió ir a la igle-
sia de la Trinidad a oír a un famoso predicador, y como era un
poco temprano pensé pasar un momento a mi oficina. Feliz-
mente llevaba mi llave, pero al meterla en la cerradura, encon-
tré resistencia por la parte interior. Llamé; consternado, vi gi-
rar una llave por dentro y, exhibiendo su pálido rostro por la
puerta entreabierta, entreví a Bartleby en mangas de camisa, y
en un raro y andrajoso deshabillé.

Se excusó, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que
prefería no recibirme por el momento. Añadió que sería mejor
que yo fuera a dar dos o tres vueltas por la manzana, y que en-
tonces habría terminado sus tareas.

La inesperada aparición de Bartleby, ocupando mi oficina un
domingo, con su cadavérica indiferencia caballeresca, pero tan
firme y tan seguro de sí, tuvo tan extraño efecto, que de inmed-
iato me retiré de mi puerta y cumplí sus deseos. Pero no sin va-
riados pujos de inútil rebelión contra la mansa desfachatez de
este inexplicable amanuense. Su maravillosa mansedumbre no
sólo me desarmaba, me acobardaba. Porque considero que es
una especie de cobarde el que tranquilamente permite a su de-
pendiente asalariado que le dé órdenes y que lo expulse de sus
dominios. Además, yo estaba lleno de dudas sobre lo que Bart-
leby podría estar haciendo en mi oficina, en mangas de camisa
y todo deshecho, un domingo de mañana. ¿Pasaría algo impro-
pio? No, eso quedaba descartado. No podía pensar ni por un
momento que Bartleby fuera una persona inmoral. Pero, ¿qué
podía estar haciendo allí? ¿Copias? No, por excéntrico que fue-
ra Bartleby, era notoriamente decente. Era la última persona
para sentarse en su escritorio en un estado vecino a la desnu-
dez. Además, era domingo, y había algo en Bartleby que prohi-
bía suponer que violaría la santidad de ese día con tareas
profanas.
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Con todo, mi espíritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta
curiosidad, volví, por fin, a mi puerta. Sin obstáculo introduje
la llave, abrí y entré. Bartleby no se veía, miré ansiosamente
por todo, eché una ojeada detrás del biombo; pero era claro
que se había ido. Después de un prolijo examen, comprendí
que por un tiempo indefinido Bartleby debía haber comido y
dormido y haberse vestido en mi oficina, y eso sin vajilla, cama
o espejo. El tapizado asiento de un viejo sofá desvencijado mos-
traba en un rincón la huella visible de una flaca forma reclina-
da. Enrollada bajo el escritorio encontré una frazada; en el ho-
gar vacío una caja de pasta y un cepillo; en una silla una palan-
gana de lata, jabón y una toalla rotosa; en un diario, unas mi-
gas de bizcocho de jengibre y un bocado de queso. Sí, pensé,
es bastante claro que Bartleby ha estado viviendo aquí .

Entonces, me cruzó el pensamiento: ¡Qué miserables orfan-
dades, miserias, soledades, quedan reveladas aquí! Su pobreza
es grande; pero, su soledad ¡qué terrible!

Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pé-
trea; y cada noche de cada día es una desolación. Este edificio,
también, que en los días de semana bulle de animación y de vi-
da, por la noche retumba de puro vacío, y el domingo está de-
solado. ¡Y es aquí donde Bartleby hace su hogar, único espec-
tador de una soledad que ha visto poblada, una especie de ino-
cente y transformado Mario, meditando entre las ruinas de
Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresión de abrumadora y
punzante melancolía se apoderó de mí. Antes, nunca había ex-
perimentado más que ligeras tristezas, no desagradables. Aho-
ra el lazo de una común humanidad me arrastraba al abatim-
iento. ¡Una melancolía fraternal! Los dos, yo y Bartleby, éra-
mos hijos de Adán. Recordé las sedas brillantes y los rostros di-
chosos que había visto ese día, bogando como cisnes por el Mi-
sisipí de Broadway, y los comparé al pálido copista, reflexio-
nando: ah, la felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el
mundo es alegre; pero el dolor se esconde en la soledad, por
eso juzgamos que el dolor no existe. Estas imaginaciones -qui-
meras, indudablemente, de un cerebro tonto y enfermo- me lle-
varon a pensamientos más directos sobre las rarezas de Bart-
leby. Presentimientos de extrañas novedades me visitaron. Creí
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ver la pálida forma del amanuense, entre desconocidos, indife-
rentes, extendida en su estremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con su
llave visible en la cerradura.

No me llevaba, pensé, ninguna intención aviesa, ni el apetito
de una desalmada curiosidad, además, el escritorio es mío y
también su contenido; bien puedo animarme a revisarlo. Todo
estaba metódicamente arreglado, los papeles en orden. Los ca-
silleros eran profundos; removiendo los legajos archivados,
examiné el fondo. De pronto sentí algo y lo saqué. Era un viejo
pañuelo de algodón, pesado y anudado. Lo abrí y encontré que
era una caja de ahorros.

Entonces recordé todos los tranquilos misterios que había
notado en el hombre. Recordé que sólo hablaba para contestar;
que aunque a intervalos tenía tiempo de sobra, nunca lo había
visto leer -no, ni siquiera un diario-; que por largo rato se que-
daba mirando, por su pálida ventana detrás del biombo, al cie-
go muro de ladrillos; yo estaba seguro que nunca visitaba una
fonda o un restaurante; mientras su pálido rostro indicaba que
nunca bebía cerveza como Nippers, ni siquiera té o café como
los otros hombres, que nunca salía a ninguna parte; que nunca
iba a dar un paseo, salvo, tal vez ahora; que había rehusado de-
cir quién era, o de dónde venía, o si tenía algún pariente en el
mundo; que, aunque tan pálido y tan delgado, nunca se queja-
ba de mala salud. Y más aún, recordé cierto aire de inconscien-
te, de descolorida -¿cómo diré?- de descolorida altivez, diga-
mos, o austera reserva, que me había infundido una mansa
condescendencia con sus rarezas, cuando se trataba de pedirle
el más ligero favor, aunque su larga inmovilidad me indicara
que estaba detrás de su biombo, entregado a uno de sus sue-
ños frente al muro.

Meditando en esas cosas, y ligándolas al reciente descubrim-
iento de que había convertido mi oficina en su residencia, y sin
olvidar sus mórbidas cavilaciones, meditando en estas cosas,
repito, un sentimiento de prudencia nació en mi espíritu. Mis
primeras reacciones habían sido de pura melancolía y lástima
sincera, pero a medida que la desolación de Bartleby se agran-
daba en mi imaginación, esa melancolía se convirtió en miedo,
esa lástima en repulsión.
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Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto el
pensamiento o el espectáculo de la pena atrae nuestros mejo-
res sentimientos, pero algunos casos especiales no van más
allá. Se equivocan quienes afirman que esto se debe al natural
egoísmo del corazón humano. Más bien proviene de cierta de-
sesperanza de remediar un mal orgánico y excesivo. Y cuando
se percibe que esa piedad no lleva a un socorro efectivo, el
sentido común ordena al alma librarse de ella. Lo que vi esa
mañana me convenció de que el amanuense era la víctima de
un mal innato e incurable. Yo podía dar una limosna a su cuer-
po; pero su cuerpo no le dolía; tenía el alma enferma, y yo no
podía llegar a su alma.

No cumplí, esa mañana, mi propósito de ir a la Trinidad. Las
cosas que había visto me incapacitaban, por el momento, para
ir a la iglesia. Al dirigirme a mi casa, iba pensando en lo que
haría con Bartleby. Al fin me resolví: lo interrogaría con calma,
la mañana siguiente, acerca de su vida, etc., y si rehusaba con-
testarme francamente y sin reticencias (y suponía que él prefe-
riría no hacerlo), le daría un billete de veinte dólares, además
de lo que le debía, diciéndole que ya no necesitaba sus servic-
ios; pero que en cualquier otra forma en que necesitara mi ayu-
da, se la prestaría gustoso, especialmente le pagaría los gastos
para trasladarse al lugar de su nacimiento dondequiera que
fuera. Además, si al llegar a su destino necesitaba ayuda, una
carta haciéndomelo saber no quedaría sin respuesta.

La mañana siguiente llegó.
-Bartleby -dije, llamándolo comedidamente.
Silencio.
-Bartleby -dije en tono aún más suave- venga, no le voy a pe-

dir que haga nada que usted preferiría no hacer. Sólo quiero
conversar con usted.

Con esto, se me acercó silenciosamente.
-¿Quiere decirme, Bartleby, dónde ha nacido?
-Preferiría no hacerlo.
-¿Quiere contarme algo de usted?
-Preferiría no hacerlo.
-Pero ¿qué objeción razonable puede tener para no hablar

conmigo? Yo quisiera ser un amigo.
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Mientras yo hablaba, no me miró. Tenía los ojos fijos en el
busto de Cicerón, que estaba justo detrás de mí, a unas seis
pulgadas sobre mi cabeza.

-¿Cuál es su respuesta, Bartleby? -le pregunté, después de
esperar un buen rato, durante el cual su actitud era estática,
notándose apenas un levísimo temblor en sus labios
descoloridos.

-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se retiró a su ermita.
Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasión

me irritó. No sólo parecía acechar en ella cierto desdén tranq-
uilo; su terquedad resultaba desagradecida si se considera el
indiscutible buen trato y la indulgencia que había recibido de
mi parte.

De nuevo me quedé pensando qué haría. Aunque me irritaba
su proceder, aunque al entrar en la oficina yo estaba resuelto a
despedirlo, un sentimiento supersticioso golpeó en mi corazón
y me prohibió cumplir mi propósito, y me dijo que yo sería un
canalla si me atrevía a murmurar una palabra dura contra el
más triste de los hombres. Al fin, colocando familiarmente mi
silla detrás de su biombo, me senté y le dije:

-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permítame supli-
carle amistosamente que observe en lo posible las costumbres
de esta oficina. Prométame que mañana o pasado ayudará a
examinar documentos; prométame que dentro de un par de dí-
as se volverá un poco razonable, ¿verdad, Bartleby?

-Por ahora prefiero no ser un poco razonable -fue su mansa y
cadavérica respuesta. En ese momento se abrió la puerta vidr-
iera y Nippers se acercó. Parecía víctima, contra la costumbre,
de una mala noche, producida por una indigestión más severa
que las de costumbre. Oyó las últimas palabras de Bartleby.

-«¿Prefiere no ser razonable?» -gritó Nippers-. Yo le daría
preferencias, si fuera usted, señor. ¿Qué es, señor, lo que aho-
ra prefiere no hacer? -Bartleby no movió ni un dedo.

-Señor Nippers -le dije-, prefiero que, por el momento, usted
se retire.

No sé cómo, últimamente, yo había contraído la costumbre
de usar la palabra preferir. Temblé pensando que mi relación
con el amanuense ya hubiera afectado seriamente mi estado
mental. ¿Qué otra y quizá más honda aberración podría
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traerme? Este recelo había influido en mi determinación de
emplear medidas sumarias.

Mientras Nippers, agrio y malhumorado, desaparecía, Turkey
apareció, obsequioso y deferente.

-Con todo respeto, señor -dijo-, ayer estuve meditando sobre
Bartleby, y pienso que si él prefiriera tomar a diario un cuarto
de buena cerveza, le haría mucho bien, y lo habilitaría a pres-
tar ayuda en el examen de documentos.

-Parece que usted también ha adopta do la palabra -dije, lige-
ramente excitado.

-Con todo respeto. ¿Qué palabra, señor? -preguntó Turkey,
apretándose respetuosamente en el estrecho espacio detrás
del biombo y obligándome, al hacerlo, a empujar al
amanuense.

-¿Qué palabra, señor?
-Preferiría quedarme aquí solo -dijo Bartleby, como si lo ofen-

diera el verse atropellado en su retiro.
-Esa es la palabra, Turkey, ésa es.
-¡Ah!, ¿preferir?, ah, sí, curiosa palabra. Yo nunca la uso. Pe-

ro señor, como iba diciendo, si prefiriera…
-Turkey -interrumpí-, retírese, por favor.
-Ciertamente, señor, si usted lo prefiere.
Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su

escritorio me echó una mirada y me preguntó si yo prefería pa-
pel blanco o papel azul para copiar cierto documento. No acen-
tuó maliciosamente la palabra preferir. Se veía que había sido
dicha involuntariamente. Reflexioné que era mi deber desha-
cerme de un demente, que ya, en cierto modo, había influido
en mi lengua y quizá en mi cabeza y en las de mis dependien-
tes. Pero juzgué prudente no hacerlo de inmediato.

Al día siguiente noté que Bartleby no hacía más que mirar
por la ventana, en su sueño frente a la pared. Cuando le pre-
gunté por qué no escribía, me dijo que había resuelto no escri-
bir más.

-¿Por qué no? ¿Qué se propone? -exclamé-. ¿ No escribir
más?

-Nunca más.
-¿Y por qué razón?
-¿No la ve usted mismo? -replicó con indiferencia.
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Lo miré fijamente y me pareció que sus ojos estaban apaga-
dos y vidriosos. Enseguida se me ocurrió que su ejemplar dili-
gencia junto a esa pálida ventana, durante las primeras sema-
nas, había dañado su vista.

Me sentí conmovido y pronuncié algunas palabras de simpa-
tía. Sugerí que, por supuesto, era prudente de su parte el abs-
tenerse de escribir por un tiempo; y lo animé a tomar esta
oportunidad para hacer ejercicios al aire libre. Pero no lo hizo.
Días después, estando ausentes mis otros empleados, y tenien-
do mucha prisa por despachar ciertas cartas, pensé que no ten-
iendo nada que hacer, Bartleby seria menos inflexible que de
costumbre y querría llevármelas al Correo. Se negó rotunda-
mente y aunque me resultaba molesto, tuve que llevarlas yo
mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro si los ojos de Bartleby se me-
joraron o no. Me parece que sí, según todas las apariencias.
Pero cuando se lo pregunté no me concedió una respuesta. De
todos modos, no quería seguir copiando. Al fin, acosado por
mis preguntas, me informó que había resuelto abandonar las
copias.

-¡Cómo! -exclamé-. ¿Si sus ojos se curaran, si viera mejor que
antes, copiaría entonces?

-He renunciado a copiar -contestó y se hizo a un lado.
Se quedó como siempre, enclavado en mi oficina. ¡Qué! -si

eso fuera posible- se reafirmó más aún que antes. ¿Qué hacer?
Si no hacia nada en la oficina: ¿por qué se iba a quedar? De he-
cho, era una carga, no sólo inútil, sino gravosa. Sin embargo, le
tenía lástima. No digo sino la pura verdad cuando afirmo que
me causaba inquietud. Si hubiese nombrado a algún pariente o
amigo, yo le hubiera escrito, instándolo a llevar al pobre hom-
bre a un retiro adecuado. Pero parecía solo, absolutamente so-
lo en el universo. Algo como un despojo en mitad del océano
Atlántico. A la larga, necesidades relacionadas con mis asuntos
prevalecieron sobre toda consideración. Lo más bondadosa-
mente posible, le dije a Bartleby que en seis días debía dejar la
oficina. Le aconsejé tomar medidas en ese intervalo para pro-
curarse una nueva morada. Le ofrecí ayudarlo en este empeño,
si él personalmente daba el primer paso para la mudanza.

-Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby -añadí-, velaré pa-
ra que no salga completamente desamparado. Recuerde, den-
tro de seis días.
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Al expirar el plazo, espié detrás del biombo: ahí estaba
Bartleby.

Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente has-
ta tocarle el hombro y le dije:

-El momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo siento
por usted; aquí tiene dinero, debe irse.

-Preferiría no hacerlo -replicó-, siempre dándome la espalda.
-Pero usted debe irse.
Silencio.
Yo tenía una ilimitada confianza en su honradez. Con frec-

uencia me había devuelto peniques y chelines que yo había de-
jado caer en el suelo, porque soy muy descuidado con esas pe-
queñeces. Las providencias que adopté no se considerarán,
pues, extraordinarias.

-Bartleby -le dije-, le debo doce dólares, aquí tiene treinta y
dos; esos veinte son suyos ¿quiere tomarlos? -y le alcancé los
billetes.

Pero ni se movió.
-Los dejaré aquí, entonces -y los puse sobre la mesa bajo un

pisapapeles. Tomando mi sombrero y mi bastón me dirigí a la
puerta, y volviéndome tranquilamente añadí:

-Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted
por supuesto cerrará con llave la puerta, ya que todos se han
ido, y por favor deje la llave bajo el felpudo, para que yo la enc-
uentre mañana. No nos veremos más. Adiós. Si más adelante,
en su nuevo domicilio puedo serle útil, no deje de escribirme.
Adiós Bartleby y que le vaya bien.

No contestó ni una palabra, como la última columna de un
templo en ruinas, quedó mudo y solitario en medio del cuarto
desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se
sobrepuso a mi lástima. No podía menos de jactarme del modo
magistral con que había llevado mi liberación de Bartleby. Ma-
gistral, lo llamaba, y así debía opinar cualquier pensador desa-
pasionado. La belleza de mi procedimiento consistía en su per-
fecta serenidad. Nada de vulgares intimidaciones, ni de brava-
tas, ni de coléricas amenazas, ni de paseos arriba y abajo por
el departamento, con espasmódicas órdenes vehementes a
Bartleby de desaparecer con sus miserables bártulos. Nada de
eso. Sin mandatos gritones a Bartleby -como hubiera hecho un

24



genio inferior- yo había postulado que se iba, y sobre esa pro-
mesa había construido todo mi discurso. Cuanto más pensaba
en mi actitud, más me complací en ella. Con todo, al despertar-
me la mañana siguiente, tuve mis dudas: mis humos de vanidad
se habían desvanecido. Una de las horas más lúcidas y serenas
en la vida del hombre es la del despertar. Mi procedimiento se-
guía pareciéndome tan sagaz como antes, pero sólo en teoría.
Cómo resultaría en la práctica era lo que estaba por verse. Era
una bella idea, dar por sentada la partida de Bartleby; pero,
después de todo, esta presunción era sólo mía, y no de Bart-
leby. Lo importante era no que yo hubiera establecido que de-
bía irse, sino que él prefiriera hacerlo. Era hombre de prefe-
rencias, no de presunciones.

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las pro-
babilidades pro y contra. A ratos pensaba que sería un fracaso
y que encontraría a Bartleby en mi oficina como de costumbre;
y enseguida tenía la seguridad de encontrar su silla vacía. Y así
seguí titubeando. En la esquina de Broadway y la calle del Ca-
nal, vi a un grupo de gente muy excitada, conversando
seriamente.

-Apuesto a que… -oí decir al pasar.
-¿A que no se va? ¡Ya está! -dije-, ponga su dinero.
Instintivamente metí la mano en el bolsillo, para vaciar el

mío, cuando me acordé que era día de elecciones. Las palabras
que había oído no tenían nada que ver con Bartleby, sino con el
éxito o fracaso de algún candidato para intendente. En mi ob-
sesión, ya había imaginado que todo Broadway compartía mi
excitación y discutía el mismo problema.

Seguí, agradecido al bullicio de la calle, que protegía mi dis-
tracción. Como era mi propósito, llegué más temprano que de
costumbre a la puerta de mi oficina. Me paré a escuchar. No
había ruido. Debía de haberse ido. Probé el llamador. La puer-
ta estaba cerrada con llave. Mi procedimiento había obrado co-
mo magia; el hombre había desaparecido. Sin embargo, cierta
melancolía se mezclaba a esta idea: el éxito brillante casi me
pesaba. Estaba buscando bajo el felpudo la llave que Bartleby
debía haberme dejado cuando, por casualidad, pegué en la
puerta con la rodilla, produciendo un ruido como de llamada, y
en respuesta llegó hasta mí una voz que decía desde adentro:

-Todavía no; estoy ocupado.
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Era Bartleby.
Quedé fulminado. Por un momento quedé como aquel hom-

bre que, con su pipa en la boca, fue muerto por un rayo, hace
ya tiempo, en una tarde serena de Virginia; fue muerto asoma-
do a la ventana y quedó recostado en ella en la tarde soñadora,
hasta que alguien lo tocó y cayó.

-¡No se ha ido! -murmuré por fin. Pero una vez más, obedec-
iendo al ascendiente que el inescrutable amanuense tenía so-
bre mí, y del cual me era imposible escapar, bajé lentamente a
la calle; al dar vuelta a la manzana, consideré qué podía hacer
en esta inaudita perplejidad. Imposible expulsarlo a empujo-
nes; inútil sacarlo a fuerza de insultos; llamar a la policía era
una idea desagradable; y, sin embargo, permitirle gozar de su
cadavérico triunfo sobre mí, eso también era inadmisible. ¿Qué
hacer? o, si no había nada que hacer, ¿qué dar por sentado? Yo
había dado por sentado que Bartleby se iría; ahora podía yo re-
trospectivamente asumir que se había ido. En la legítima reali-
zación de esta premisa, podía entrar muy apurado en mi ofici-
na, y fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo por delante como si
fuera el aire. Tal procedimiento tendría en grado singular to-
das las apariencias de una indirecta. Era bastante difícil que
Bartleby pudiera resistir a esa aplicación de la doctrina de las
suposiciones. Pero repensándolo bien, el éxito de este plan me
pareció dudoso. Resolví discutir de nuevo el asunto.

-Bartleby -le dije, con severa y tranquila expresión, entrando
a la oficina-, estoy disgustado muy seriamente. Estoy apenado,
Bartleby. No esperaba esto de usted. Yo me lo había imaginado
de caballeresco carácter, yo había pensado que en cualquier
dilema bastaría la más ligera insinuación -en una palabra- su-
posición. Pero parece que estoy engañado. ¡Cómo! -agregué,
naturalmente asombrado-, ¿ni siquiera ha tocado ese dinero? -
Estaba en el preciso lugar donde yo lo había dejado la víspera.

No contestó.
-¿Quiere usted dejarnos, sí o no? -pregunté en un arranque,

avanzando hasta acercarme a él.
-Preferiría no dejarlos -replicó suavemente, acentuando el

no.
-¿Y qué derecho tiene para quedarse? ¿Paga alquiler? ¿Paga

mis impuestos? ¿Es suya la oficina?
No contestó.
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-¿Está dispuesto a escribir ahora? ¿Se ha mejorado de la vis-
ta? ¿Podría escribir algo para mi esta mañana, o ayudarme a
examinar unas líneas, o ir al Correo? En una palabra, ¿quiere
hacer algo que justifique su negativa de irse?

Silenciosamente se retiró a su ermita.
Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me pa-

reció prudente abstenerme de otros reproches. Bartleby y yo
estábamos solos. Recordé la tragedia del infortunado Adams y
del aún más infortunado Colt en la solitaria oficina de éste; y
cómo el pobre Colt, exasperado por Adams, y dejándose llevar
imprudentemente por la ira, fue precipitado al acto fatal, acto
que ningún hombre puede deplorar más que el actor. A menu-
do he pensado que si este altercado hubiera tenido lugar en la
calle o en una casa particular, otro hubiera sido su desenlace.
La circunstancia de estar solos en una oficina desierta, en lo al-
to de un edificio enteramente desprovisto de domésticas asoc-
iaciones humanas -una oficina sin alfombras, de apariencia, sin
duda alguna, polvorienta y desolada- debe haber contribuido a
acrecentar la desesperación del desventurado Colt. Pero cuan-
do el resentimiento del viejo Adams se apoderó de mí y me ten-
tó en lo concerniente a Bartleby, luché con él y lo vencí.
¿Cómo? Recordando sencillamente el divino precepto: Un nue-
vo mandamiento les doy: ámense los unos a los otros. Sí, esto
fue lo que me salvó. Aparte de más altas consideraciones, la
caridad obra como un principio sabio y prudente, como una po-
derosa salvaguardia para su poseedor. Los hombres han asesi-
nado por celos, y por rabia, y por odio, y por egoísmo y por or-
gullo espiritual; pero no hay hombre, que yo sepa, que haya co-
metido un asesinato por caridad. La prudencia, entonces, si no
puede aducirse motivo mejor, basta para impulsar a todos los
seres hacia la filantropía y la caridad. En todo caso, en esta
ocasión me esforcé en ahogar mi irritación con el amanuense,
interpretando benévolamente su conducta. ¡Pobre hombre, po-
bre hombre!, pensé, no sabe lo que hace; y, además, ha pasado
días muy duros y merece indulgencia.

Procuré también ocuparme en algo; y al mismo tiempo con-
solar mi desaliento. Traté de imaginar que en el curso de la
mañana, en un momento que le viniera bien, Bartleby, por su
propia y libre voluntad, saldría de su ermita, decidido a enca-
minarse a la puerta. Pero, no, llegaron las doce y media, la
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cara de Turkey se encendió, volcó el tintero y empezó su turbu-
lencia; Nippers declinó hacia la calma y la cortesía; Ginger Nut
mascó su manzana del mediodía; y Bartleby siguió de pie en la
ventana en uno de sus profundos sueños frente al muro. ¿Me
creerán? ¿Me atreveré a confesarlo? Esa tarde abandoné la ofi-
cina, sin decirle ni una palabra más.

Pasaron varios días durante los cuales, en momentos de ocio,
revisé Sobre testamentos de Edwards y Sobre la necesidad de
Priestley. Estos libros, dadas las circunstancias, me produjeron
un sentimiento saludable. Gradualmente llegué a persuadirme
de que mis disgustos acerca del amanuense estaban decreta-
dos desde la eternidad, y Bartleby me estaba destinado por al-
gún misterioso propósito de la Divina Providencia, que un sim-
ple mortal como yo no podía penetrar. Sí, Bartleby, quédate
ahí, detrás del biombo, pensé; no te perseguiré más; eres ino-
fensivo y silencioso como una de esas viejas sillas; en una pala-
bra, nunca me he sentido en mayor intimidad que sabiendo que
estabas ahí. Al fin lo veo, lo siento; penetro el propósito predes-
tinado de mi vida. Estoy satisfecho. Otros tendrán papeles más
elevados, mi misión en este mundo, Bartleby, es proveerte de
una oficina por el período que quieras. Creo que este sabio or-
den de ideas hubiera continuado, a no mediar observaciones
gratuitas y maliciosas que me infligieron profesionales amigos,
al visitar las oficinas. Como acontece a menudo, el constante
roce con mentes mezquinas acaba con las buenas resoluciones
de los más generosos. Pensándolo bien, no me asombra que a
las personas que entraban a mi oficina les impresionara el pe-
culiar aspecto del inexplicable Bartleby y se vieran tentadas de
formular alguna siniestra observación. A veces un procurador
visitaba la oficina y, encontrando solo al amanuense, trataba
de obtener de él algún dato preciso sobre mi paradero; sin
prestarle atención, Bartleby seguía inconmovible en medio del
cuarto. El procurador, después de contemplarlo un rato, se
despedía tan ignorante como había venido.

También, cuando alguna audiencia tenía lugar, y el cuarto es-
taba lleno de abogados y testigos, y se sucedían los asuntos, al-
gún letrado muy ocupado, viendo a Bartleby enteramente ocio-
so le pedía que fuera a buscar en su oficina (la del letrado) al-
gún documento. Bartleby, en el acto, rehusaba tranquilamente
y se quedaba tan ocioso como antes. Entonces el abogado se
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quedaba mirándolo asombrado, le clavaba los ojos y luego me
miraba a mí. Y yo ¿qué podía decir? Por fin, me di cuenta de
que en todo el círculo de mis relaciones corría un murmullo de
asombro acerca del extraño ser que cobijaba en mi oficina. Es-
to me molestaba ya muchísimo. Se me ocurrió que podía ser
longevo y que seguiría ocupando mi departamento, y desconoc-
iendo mi autoridad y asombrando a mis visitantes; y haciendo
escandalosa mi reputación profesional; y arrojando una sombra
general sobre el establecimiento y manteniéndose con sus aho-
rros (porque indudablemente no gastaba sino medio real por
día), y que tal vez llegara a sobrevivirme y a quedarse en mi
oficina reclamando derechos de posesión, fundados en la ocu-
pación perpetua. A medida que esas oscuras anticipaciones me
abrumaban, y que mis amigos menudeaban sus implacables ob-
servaciones sobre esa aparición en mi oficina, un gran cambio
se operó en mí. Resolví hacer un esfuerzo enérgico y librarme
para siempre de esta pesadilla intolerable.

Antes de urdir un complicado proyecto, sugerí simplemente a
Bartleby la conveniencia de su partida. En un tono serio y tran-
quilo, entregué la idea a su cuidadosa y madura consideración.
Al cabo de tres días de meditación, me comunicó que sostenía
su criterio original; en una palabra, que prefería permanecer
conmigo.

¿Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi abrigo hasta el úl-
timo botón. ¿Qué hacer? ¿Qué debo hacer? ¿Qué dice mi conc-
iencia que debería hacer con este hombre, o más bien, con este
fantasma? Tengo que librarme de él; se irá, pero ¿cómo?
¿Echarás a ese pobre, pálido, pasivo mortal, arrojarás esa cria-
tura indefensa? ¿Te deshonrarás con semejante crueldad? No,
no quiero, no puedo hacerlo. Más bien lo dejaría vivir y morir
aquí y luego emparedaría sus restos en el muro. ¿Qué harás
entonces? Con todos tus ruegos, no se mueve. Deja los sobor-
nos bajo tu propio pisapapeles, es bien claro que prefiere que-
darse contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo común.
¿Cómo, lo harás arrestar por un gendarme y entregarás su ino-
cente palidez a la cárcel? ¿Qué motivos podrías aducir? ¿Es
acaso un vagabundo? ¡Cómo!, ¿él, un vagabundo, un ser erran-
te, él, que rehúsa moverse? Entonces, ¿porque no quiere ser
un vagabundo, vas a clasificarlo como tal? Esto es un absurdo.
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¿Carece de medios visibles de vida?, bueno, ahí lo tengo. Otra
equivocación, indudablemente vive y ésta es la única prueba
incontestable de que tiene medios de vida. No hay nada que
hacer entonces. Ya que él no quiere dejarme, yo tendré que de-
jarlo. Mudaré mi oficina; me mudaré a otra parte, y le notifica-
ré que si lo encuentro en mi nuevo domicilio procederé contra
él como contra un vulgar intruso.

Al día siguiente le dije:
-Estas oficinas están demasiado lejos de la Municipalidad, el

aire es malsano. En una palabra: tengo el proyecto de mudar-
me la semana próxima, y ya no requeriré sus servicios. Se lo
comunico ahora, para que pueda buscar otro empleo.

No contestó y no se dijo nada más.
En el día señalado contraté carros y hombres, me dirigí a mis

oficinas, y teniendo pocos muebles, todo fue llevado en pocas
horas. Durante la mudanza el amanuense quedó atrás del
biombo, que ordené fuera lo último en sacarse. Lo retiraron, lo
doblaron como un enorme pliego; Bartleby quedó inmóvil en el
cuarto desnudo. Me detuve en la entrada, observándolo un mo-
mento, mientras algo dentro de mí, me reconvenla.

Volví a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazón en la
boca.

-Adiós, Bartleby, me voy, adiós y que Dios lo bendiga de al-
gún modo, y tome esto -deslicé algo en su mano. Pero él lo dejó
caer al suelo y entonces, raro es decirlo, me arranqué doloro-
samente de quien tanto había deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos días mantuve la
puerta con llave, sobresaltándome cada pisada en los corredo-
res. Cuando volvía, después de cualquier salida, me detenía en
el umbral un instante, y escuchaba atentamente al introducir la
llave. Pero mis temores eran vanos. Bartleby nunca volvió.

Pensé que todo iba bien, cuando un señor muy preocupado
me visitó, averiguando si yo era el último inquilino de las ofici-
nas en el n.º X de Wall Street.

Lleno de aprensiones, contesté que sí.
-Entonces, señor -dijo el desconocido, que resultó ser un abo-

gado-, usted es responsable por el hombre que ha dejado allí.
Se niega a hacer copias; se niega a hacer todo; dice que prefie-
re no hacerlo; y se niega a abandonar el establecimiento.
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-Lo siento mucho, señor -le dije con aparente tranquilidad,
pero con un temblor interior-, pero el hombre al que usted alu-
de no es nada mío, no es un pariente o un meritorio, para que
usted quiera hacerme responsable.

-En nombre de Dios, ¿quién es?
-Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada de

él. Anteriormente lo tomé como copista; pero hace bastante
tiempo que no trabaja para mí.

-Entonces, lo arreglaré. Buenos días, señor.
Pasaron varios días y no supe nada más; y aunque a menudo

sentía un caritativo impulso de visitar el lugar y ver al pobre
Bartleby, un cierto escrúpulo, de no sé qué, me detenía.

Ya he concluido con él, pensaba, al fin, cuando pasó otra se-
mana sin más noticias. Pero al llegar a mi oficina, al día sigu-
iente, encontré varias personas esperando en mi puerta, en un
estado de gran excitación.

-Este es el hombre, ahí viene -gritó el que estaba delante, y
que no era otro que el abogado que me había visitado.

-Usted tiene que sacarlo, señor, en el acto -gritó un hombre
corpulento adelantándose y en el que reconocí al propietario
del n.º X de Wall Street-. Estos caballeros, mis inquilinos, no
pueden soportarlo más; El señor B. -señalando al abogado- lo
ha echado de su oficina, y ahora persiste en ocupar todo el edi-
ficio, sentándose de día en los pasamanos de la escalera y dur-
miendo a la entrada, de noche. Todos están inquietos; los clien-
tes abandonan las oficinas; hay temores de un tumulto, usted
tiene que hacer algo, inmediatamente.

Horrorizado ante este torrente, retrocedí y hubiera querido
encerrarme con llave en mi nuevo domicilio. En vano protesté
que nada tenía que ver con Bartleby. En vano: yo era la última
persona relacionada con él y nadie quería olvidar esa
circunstancia.

Temeroso de que me denunciaran en los diarios (como algu-
ien insinuó oscuramente) consideré el asunto y dije que si el
abogado me concedía una entrevista privada con el amanuense
en su propia oficina (la del abogado), haría lo posible para li-
brarlos del estorbo.

Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silencio-
so, sentado sobre la baranda en el descanso.

-¿Qué está haciendo ahí, Bartleby? -le dije.

31



-Sentado en la baranda -respondió humildemente.
Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejó solos.
-Bartleby -dije-, ¿se da cuenta de que está ocasionándome un

gran disgusto, con su persistencia en ocupar la entrada des-
pués de haber sido despedido de la oficina?

Silencio.
-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con us-

ted. Ahora bien, ¿qué clase de trabajo quisiera hacer? ¿Le gus-
taría volver a emplearse como copista?

-No, preferiría no hacer ningún cambio.
-¿Le gustaría ser vendedor en una tienda de géneros?
-Es demasiado encierro. No, no me gustaría ser vendedor;

pero no soy exigente.
-¡Demasiado encierro -grité-, pero si usted está encerrado to-

do el día!
-Preferiría no ser vendedor -respondió como para cerrar la

discusión.
-¿Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la vista.
-No me gustaría, pero, como he dicho antes, no soy exigente.
Su locuacidad me animó. Volví a la carga.
-Bueno, ¿entonces quisiera viajar por el país como cobrador

de comerciantes? Sería bueno para su salud.
-No, preferiría hacer otra cosa.
-¿No iría usted a Europa, para acompañar a algún joven y

distraerlo con su conversación? ¿No le agradaría eso?
-De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada

preciso. Me gusta estar fijo en un sitio. Pero no soy exigente.
-Entonces, quédese fijo -grité, perdiendo la paciencia. Por

primera vez, en mi desesperante relación con él, me puse furio-
so-. ¡Si usted no se va de aquí antes del anochecer; me veré
obligado, en verdad, estoy obligado, a irme yo mismo! -dije, un
poco absurdamente, sin saber con qué amenaza atemorizarlo
para trocar en obediencia su inmovilidad. Desesperado de cual-
quier esfuerzo ulterior; precipitadamente me iba, cuando se
me ocurrió un último pensamiento -uno ya vislumbrado por mí.

-Bartleby -dije, en el tono más bondadoso que pude adoptar;
dadas las circunstancias- ¿usted no iría a casa conmigo? No a
mi oficina, sino a mi casa, ¿a quedarse allí hasta encontrar un
arreglo conveniente? Vámonos ahora mismo.

-No, por el momento preferiría no hacer ningún cambio.
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No contesté; pero eludiendo a todos por lo súbito y rápido de
mi fuga, huí del edificio, corrí por Wall Street hacia Broadway
y saltando en el primer ómnibus me vi libre de toda persecu-
ción. Apenas vuelto a mi tranquilidad, comprendí que yo había
hecho todo lo humanamente posible, tanto respecto a los pedi-
dos del propietario y sus inquilinos, como respecto a mis dese-
os y mi sentido del deber; para beneficiar a Bartleby, y prote-
gerlo de una ruda persecución. Procuré estar tranquilo y libre
de cuidados; mi conciencia justificaba mi intento, aunque a de-
cir verdad, no logré el éxito que esperaba. Tal era mi temor de
ser acosado por el colérico propietario y sus exasperados inqui-
linos, que entregando por unos días mis asuntos a Nippers, me
dirigí a la parte alta de la ciudad, a través de los suburbios, en
mi coche; crucé de Jersey City a Hoboken, e hice fugitivas visi-
tas a Manhattanville y Astoria. De hecho, casi estuve domicilia-
do en mi coche durante ese tiempo. Cuando regresé a la ofici-
na, encontré sobre mi escritorio una nota del propietario. La
abrí con temblorosas manos. Me informaba que su autor había
llamado a la policía, y que Bartleby había sido conducido a la
cárcel como vagabundo. Además, como yo lo conocía más que
nadie, me pedía que concurriera y que hiciera una declaración
conveniente de los hechos. Estas nuevas tuvieron sobre mi un
efecto contradictorio. Primero, me indignaron, luego casi me-
recieron mi aprobación. El carácter enérgico y expeditivo del
propietario le había hecho adoptar un temperamento que yo no
hubiera elegido; y, sin embargo, como último recurso, dadas
las circunstancias especiales, parecía el único camino.

Supe después que cuando le dijeron al amanuense que sería
conducido a la cárcel, éste no ofreció la menor resistencia. Con
su pálido modo inalterable, silenciosamente asintió. Algunos
curiosos o apiadados espectadores se unieron al grupo; enca-
bezada por uno de los gendarmes, del brazo de Bartleby, la si-
lenciosa procesión siguió su camino entre todo el ruido, y el ca-
lor, y la felicidad de las aturdidas calles al mediodía.

El mismo día que recibí la nota, fui a la cárcel. Buscando al
empleado, declaré el propósito de mi visita, y fui informado
que el individuo que yo buscaba estaba, en efecto, ahí dentro.
Aseguré al funcionario que Bartleby era de una cabal honradez
y que merecía nuestra lástima, por inexplicablemente excéntri-
co que fuera. Le referí todo lo que sabía, y le sugerí que lo
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dejaran en un benigno encierro hasta que algo menos duro pu-
diera hacerse -aunque no sé muy bien en qué pensaba. De to-
dos modos, si nada se decidía, el asilo debía recibirlo. Luego
solicité una entrevista.

Como no había contra él ningún cargo serio, y era inofensivo
y tranquilo, le permitían andar en libertad por la prisión y par-
ticularmente por los patios cercados de césped. Ahí lo encon-
tré, solitario en el más quieto de los patios, con el rostro vuelto
a un alto muro, mientras alrededor; me pareció ver los ojos de
asesinos y de ladrones, atisbando por las estrechas rendijas de
las ventanas.

-¡Bartleby!
-Lo conozco -dijo sin darse vuelta- y no tengo nada que

decirle.
-Yo no soy el que le trajo aquí, Bartleby -dije profundamente

dolido por su sospecha-. Para usted, este lugar no debe ser tan
vil. Nada reprochable lo ha traído aquí. Vea, no es un lugar tan
triste, como podría suponerse. Mire, ahí está el cielo, y aquí el
césped.

-Sé dónde estoy -replicó, pero no quiso decir nada más, y en-
tonces lo dejé.

Al entrar de nuevo en el corredor; un hombre ancho y carno-
so, de delantal, se me acercó, y señalando con el pulgar sobre
el hombro, dijo:

-¿Ése es su amigo?
-Sí.
-¿Quiere morirse de hambre? En tal caso, que observe el ré-

gimen de la prisión y saldrá con su gusto.
-¿Quién es usted? -le pregunté, no acertando a explicarme

una charla tan poco oficial en ese lugar.
-Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aquí

me pagan para que los provea de buenos platos.
-¿Es cierto? -le pregunté al guardián. Me contestó que sí.
-Bien, entonces -dije, deslizando unas monedas de plata en la

mano del despensero-, quiero que mi amigo esté particular-
mente atendido. Dele la mejor comida que encuentre. Y sea
con él lo más atento posible.

-Presénteme, ¿quiere? -dijo el despensero, con una expresión
que parecía indicar la impaciencia de ensayar inmediatamente
su urbanidad.
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Pensando que podía redundar en beneficio del amanuense,
accedí, y preguntándole su nombre, me fui a buscar a Bartleby.

-Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrará muy útil.
-Servidor; señor -dijo el despensero, haciendo un lento salu-

do, detrás del delantal-. Espero que esto le resulte agradable,
señor; lindo césped, departamentos frescos, espero que pase
un tiempo con nosotros, trataremos de hacérselo agradable.
¿Qué quiere cenar hoy?

-Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, dándose vuelta-. Me ha-
ría mal; no estoy acostumbrado a cenar -con estas palabras se
movió hacia el otro lado del cercado, y se quedó mirando la
pared.

-¿Cómo es esto? -dijo el hombre, dirigiéndose a mí con una
mirada de asombro-. Es medio raro, ¿verdad?

-Creo que está un poco desequilibrado -dije con tristeza.
-¿Desequilibrado? ¿ Está desequilibrado? Bueno, palabra de

honor que pensé que su amigo era un caballero falsificador; los
falsificadores son siempre pálidos y distinguidos. No puedo me-
nos que compadecerlos; me es imposible, señor. ¿No conoció a
Monroe Edwards? -agregó patéticamente y se detuvo. Luego,
apoyando compasivamente la mano en mi hombro, suspiró-:
murió tuberculoso en Sing-Sing. Entonces, ¿usted no conocía a
Monroe?

-No, nunca he tenido relaciones sociales con ningún falsifica-
dor. Pero no puedo demorarme. Cuide a mi amigo. Le prometo
que no le pesará. Ya nos veremos.

Pocos días después, conseguí otro permiso para visitar la
cárcel y anduve por los corredores en busca de Bartleby, pero
sin dar con él.

-Lo he visto salir de su celda no hace mucho -dijo un guar-
dián-. Habrá salido a pasear al patio. Tomó esa dirección.

-¿Está buscando al hombre callado? -dijo otro guardián, cru-
zándose conmigo-. Ahí está, durmiendo en el patio. No hace
veinte minutos que lo vi acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos comu-
nes les estaba vedado el acceso. Los muros que lo rodeaban,
de asombroso espesor; excluían todo ruido. El carácter egipcio
de la arquitectura me abrumó con su tristeza. Pero a mis pies
crecía un suave césped cautivo. Era como si en el corazón de
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las eternas pirámides, por una extraña magia, hubiese brotado
de las grietas una semilla arrojada por los pájaros.

Extrañamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas le-
vantadas, de lado, con la cabeza tocando las frías piedras, vi al
consumido Bartleby. Pero no se movió. Me detuve, luego me
acerqué; me incliné, y vi que sus vagos ojos estaban abiertos;
por lo demás, parecía profundamente dormido. Algo me impul-
só a tocarlo. Al sentir su mano, un escalofrío me corrió por el
brazo y por la medula hasta los pies.

La redonda cara del despensero me interrogó:
-Su comida está pronta. ¿No querrá comer hoy tampoco? ¿O

vive sin comer?
-Vive sin comer -dije yo y le cerré los ojos.
-¿Eh?, está dormido, ¿verdad?
-Con reyes y consejeros -dije yo.
Creo que no hay necesidad de proseguir esta historia. La

imaginación puede suplir fácilmente el pobre relato del entie-
rro de Bartleby. Pero antes de despedirme del lector; quiero
advertirle que si esta narración ha logrado interesarle lo bas-
tante para despertar su curiosidad sobre quién era Bartleby, y
qué vida llevaba antes de que el narrador trabara conocimiento
con él, sólo puedo decirle que comparto esa curiosidad, pero
que no puedo satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequeño
rumor que llegó a mis oídos, meses después del fallecimiento
del amanuense. No puedo afirmar su fundamento; ni puedo de-
cir qué verdad tenía. Pero, como este vago rumor no ha careci-
do de interés para mí, aunque es triste, puede también intere-
sar a otros.

El rumor es éste: que Bartleby había sido un empleado subal-
terno en la Oficina de Cartas Muertas de Wáshington, del que
fue bruscamente despedido por un cambio en la administra-
ción. Cuando pienso en este rumor; apenas puedo expresar la
emoción que me embargó. ¡Cartas muertas!, ¿no se parece a
hombres muertos? Conciban un hombre por naturaleza y por
desdicha propenso a una pálida desesperanza. ¿Qué ejercicio
puede aumentar esa desesperanza como el de manejar contin-
uamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas?
Pues a carradas las queman todos los años. A veces, el pálido
funcionario saca de los dobleces del papel un anillo -el dedo al
que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba-; un
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billete de Banco remitido en urgente caridad a quien ya no co-
me, ni puede ya sentir hambre; perdón para quienes murieron
desesperados; esperanza para los que murieron sin esperanza,
buenas noticias para quienes murieron sofocados por insopor-
tables calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas se
apresuran hacia la muerte.

¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad!
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