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Soy un hombre de cierta edad. En los ultimos treinta afos, mis
actividades me han puesto en intimo contacto con un gremio
interesante y hasta singular, del cual, entiendo, nada se ha es-
crito hasta ahora: el de los amanuenses o copistas judiciales.
He conocido a muchos, profesional y particularmente, y podria
referir diversas historias que harian sonreir a los sefiores bené-
volos y llorar a las almas sentimentales. Pero a las biografias
de todos los amanuenses prefiero algunos episodios de la vida
de Bartleby, que era uno de ellos, el mas extrano que yo he vis-
to o de quien tenga noticia. De otros copistas yo podria escribir
biografias completas; nada semejante puede hacerse con Bart-
leby. No hay material suficiente para una plena y satisfactoria
biografia de este hombre. Es una pérdida irreparable para la li-
teratura. Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es in-
dagable, salvo en las fuentes originales: en este caso, exiguas.
De Bartleby no sé otra cosa que la que vieron mis asombrados
0jos, salvo un nebuloso rumor que figurara en el epilogo.

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera
vez, conviene que registre algunos datos mios, de mis emplea-
dos, de mis asuntos, de mi oficina y de mi ambiente general.
Esa descripcion es indispensable para una inteligencia adecua-
da del protagonista de mi relato. Soy, en primer lugar, un hom-
bre que desde la juventud ha sentido profundamente que la vi-
da mas féacil es la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una pro-
fesién proverbialmente enérgica y a veces nerviosa hasta la
turbulencia, jamas he tolerado que esas inquietudes conturben
mi paz. Soy uno de esos abogados sin ambicién que nunca se
dirigen a un jurado o solicitan de algin modo el aplauso publi-
co. En la serena tranquilidad de un cémodo retiro realizo co6-
modos asuntos entre las hipotecas de personas adineradas, ti-
tulos de renta y acciones. Cuantos me conocen, considéranme
un hombre eminentemente seguro. El finado Juan Jacobo Astor,
personaje muy poco dado a poéticos entusiasmos, no titubeaba
en declarar que mi primera virtud era la prudencia: la segun-
da, el método.

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis
servicios profesionales no eran desdenados por el finado Juan
Jacobo Astor; nombre que, reconozco, me gusta repetir porque
tiene un sonido orbicular y tintinea como el oro acunado.



Espontaneamente agregaré que yo no era insensible a la buena
opinién del finado Juan Jacobo Astor.

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habian
aumentado en forma considerable. Habia sido nombrado para
el cargo, ahora suprimido en el Estado de Nueva York, de agre-
gado a la Suprema Corte. No era un empleo dificil, pero si muy
agradablemente remunerativo. Raras veces me encojo; raras
veces me permito una indignacion peligrosa ante las injusticias
y los abusos; pero ahora me permitiré ser temerario, y declarar
que considero la subita y violenta supresién del cargo de agre-
gado, por la Nueva Constitucion, como un acto prematuro,
pues yo tenia por descontado hacer de sus gajes una renta vita-
licia, y solo percibi los de algunos anos. Pero esto es al margen.

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el n.2 X de Wall Street.
Por un lado daban a la pared blanqueada de un espacioso tubo
de aire, cubierto por una claraboya y que abarcaba todos los
pisos.

Este espectaculo era mas bien manso, pues le faltaba lo que
los paisajistas llaman animacion. Aunque asi fuera, la vista del
otro lado ofrecia, por lo menos, un contraste. En esa direccion,
las ventanas dominaban sin el menor obstdculo una alta pared
de ladrillo, ennegrecida por los anos y por la sombra; las ocul-
tas bellezas de esta pared no exigian un telescopio, pues esta-
ban a pocas varas de mis ventanas para beneficio de especta-
dores miopes. Mis oficinas ocupaban el segundo piso; a causa
de la gran elevacién de los edificios vecinos, el espacio entre
esta pared y la mia se parecia no poco a un enorme tanque
cuadrado.

En el periodo anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenia
dos escribientes bajo mis érdenes, y un muchacho muy vivo pa-
ra los mandados. El primero, Turkey; el segundo, Nippers; el
tercero, Ginger. Estos son nombres que no es facil encontrar
en las guias. Eran en realidad sobrenombres, mutuamente con-
feridos por mis empleados, y que expresaban sus respectivas
personas o caracteres. Turkey era un inglés bajo, obeso, de mi
edad mdas o menos, esto es, no lejos de los sesenta. De mafana,
podriamos decir, su rostro era rosado, pero después de las
doce -su hora de almuerzo- resplandecia como una hornalla de
carbones de Navidad, y seguia resplandeciendo (pero con un
descenso gradual) hasta las seis de la tarde; después yo no veia



mas al propietario de ese rostro, quien coincidiendo en su cenit
con el sol, parecia ponerse con él, para levantarse, culminar y
declinar al dia siguiente, con la misma regularidad y la misma
gloria.

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidenc-
ias, de las cuales no es la menor el hecho de que el preciso mo-
mento en que Turkey, con roja y radiante faz, emitia sus mas
vividos rayos, indicaba el principio del periodo durante el cual
su capacidad de trabajo quedaba seriamente afectada para el
resto del dia. No digo que se volviera absolutamente haragan u
hostil al trabajo. Por el contrario, se volvia demasiado enérgi-
co. Habia entonces en él una exacerbada, frenética, temeraria
y disparatada actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en el
tintero. Todas las manchas que figuran en mis documentos fue-
ron ejecutadas por él después de las doce del dia. En las tar-
des, no sélo propendia a echar manchas: a veces iba mas lejos,
y se ponia barullento. En tales ocasiones, su rostro ardia con
mas vivida herdldica, como si se arrojara carbén de piedra en
antracita. Hacia con la silla un ruido desagradable, desparra-
maba la arena; al cortar las plumas, las rajaba impacientemen-
te, y las tiraba al suelo en subitos arranques de ira; se paraba,
se echaba sobre la mesa, desparramando sus papeles de la ma-
nera mas indecorosa; triste espectaculo en un hombre ya en-
trado en anos. Sin embargo, como era por muchas razones mi
mejor empleado y siempre antes de las doce el ser mas juicioso
y diligente, y capaz de despachar numerosas tareas de un mo-
do incomparable, me resignaba a pasar por alto sus excentrici-
dades, aunque, ocasionalmente, me veia obligado a reprender-
lo. Sin embargo lo hacia con suavidad, pues aunque Turkey era
de manana el mas cortés, mas ddcil y mas reverencial de los
hombres, estaba predispuesto por las tardes, a la menor provo-
cacion, a ser aspero de lengua, es decir, insolente. Por eso, va-
lorando sus servicios matinales, como yo lo hacia, y resuelto a
no perderlos -pero al mismo tiempo, incomodo por sus provoca-
doras maneras después del mediodia- y corno hombre pacifico,
poco deseoso de que mis amonestaciones provocaran respues-
tas impropias, resolvi, un sdbado a mediodia (siempre estaba
peor los sabados), sugerirle, muy bondadosamente, que, tal
vez, ahora que empezaba a envejecer, seria prudente abreviar
sus tareas; en una palabra, no necesitaba venir a la oficina maés



que de manana; después del almuerzo era mejor que se fuera a
descansar a su casa hasta la hora del té. Pero no, insistié en
cumplir sus deberes vespertinos. Su rostro se puso intolerable-
mente fogoso, y gesticulando con una larga regla, en el extre-
mo de la habitacidon, me asegurd enfaticamente que si sus ser-
vicios eran utiles de manana, ¢cuanto mds indispensables no
serian de tarde?

-Con toda deferencia, senor -dijo Turkey entonces-, me consi-
dero su mano derecha. De manana, ordeno y despliego mis co-
lumnas, pero de tarde me pongo a la cabeza, y bizarramente
arremeto contra el enemigo, asi -e hizo una violenta embestida
con la regla.

-{Y los borrones? -insinué yo.

-Es verdad, pero con todo respeto, senor, icontemple estos
cabellos! Estoy envejeciendo. Seguramente, sefor, un borréon o
dos en una tarde calurosa no pueden reprocharse con severi-
dad a mis canas. La vejez, aunque borronea una pagina, es ho-
norable. Con permiso, senor, los dos estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos personales resulté irresisti-
ble. Comprendi que estaba resuelto a no irse. Hice mi composi-
cion de lugar, resolviendo que por las tardes le confiaria sélo
documentos de menor importancia.

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos
veinticinco anos, cetrino, melenudo, algo piratico. Siempre lo
consideré una victima de dos poderes malignos: la ambicion y
la indigestién. Evidencia de la primera era cierta impaciencia
en sus deberes de mero copista y una injustificada usurpacién
de asuntos estrictamente profesionales, tales como la redac-
cion original de documentos legales. La indigestién se manifes-
taba en rachas de sarcdastico mal humor, con notorio rechinam-
iento de dientes, cuando cometia errores de copia; innecesar-
ias maldiciones, silbadas mas que habladas, en lo mejor de sus
ocupaciones, y especialmente por un continuo disgusto con el
nivel de la mesa en que trabajaba. A pesar de su ingeniosa ap-
titud mecanica, nunca pudo Nippers arreglar esa mesa a su
gusto. Le ponia astillas debajo, cubos de distinta clase, pedazos
de cartén y llegd hasta ensayar un prolijo ajuste con tiras de
papel secante doblado. Pero todo era en vano. Si para comodi-
dad de su espalda, levantaba la cubierta de su mesa en un an-
gulo agudo hacia el mentén, y escribia como si un hombre



usara el empinado techo de una casa holandesa como escritor-
io, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa al
nivel de su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le
dolian las espaldas. La verdad es que Nippers no sabia lo que
queria. O, si algo queria, era verse libre para siempre de una
mesa de copista. Entre las manifestaciones de su ambicion en-
fermiza, tenia la pasion de recibir a ciertos tipos de apariencia
ambigua y trajes rotosos a los que llamaba sus clientes. Com-
prendi que no solo le interesaba la politica parroquial: a veces
hacia sus negocitos en los juzgados, y no era desconocido en
las antesalas de la carcel. Tengo buenas razones para creer,
sin embargo, que un individuo que lo visitaba en mis oficinas, y
a quien pomposamente insistia en llamar mi cliente, era sélo
un acreedor, y la escritura, una cuenta. Pero con todas sus fa-
llas y todas las molestias que me causaba, Nippers (como su
compatriota Turkey) me era muy util, escribia con rapidez y le-
tra clara; y cuando queria no le faltaban modales distinguidos.
Ademas, siempre estaba vestido como un caballero; y con esto
daba tono a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me daba
mucho trabajo evitar el descrédito que reflejaba sobre mi. Sus
trajes parecian grasientos y olian a comida. En verano usaba
pantalones grandes y bolsudos. Sus sacos eran execrables; el
sombrero no se podia tocar. Pero mientras sus sombreros me
eran indiferentes, ya que su natural cortesia y deferencia, co-
mo inglés subalterno, lo llevaban a sacarselo apenas entraba
en el cuarto, su saco ya era otra cosa. Hablé con él respecto a
su ropa, sin ningun resultado. La verdad era, supongo, que un
hombre con renta tan exigua no podia ostentar al mismo tiem-
po una cara brillante y una ropa brillante.

Como observd Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su
dinero en tinta roja. Un dia de invierno le regalé a Turkey un
sobretodo mio de muy decorosa apariencia: un sobretodo gris,
acolchado, de gran abrigo, abotonado desde el cuello hasta las
rodillas. Pensé que Turkey apreciaria el regalo, y moderaria
sus estrépitos e imprudencias. Pero no; creo que el hecho de
enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercia
un pernicioso efecto sobre él -segun el principio de que un ex-
ceso de avena es perjudicial para los caballos-. De igual mane-
ra que un caballo impaciente muestra la avena que ha comido,



asi Turkey mostraba su sobretodo. Le daba insolencia. Era un
hombre a quien perjudicaba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenia
mis presunciones, en lo referente a Nippers estaba persuadido
de que, cualesquiera fueran sus faltas en otros aspectos, era
por 1o menos un joven sobrio. Pero la propia naturaleza era su
tabernero, y desde su nacimiento le habia suministrado un ca-
racter tan irritable y tan alcohdlico que toda bebida subsigu-
iente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de mi
oficina Nippers se ponia de pie, se inclinaba sobre la mesa, es-
tiraba los brazos, levantaba todo el escritorio y lo movia, y lo
sacudia marcando el piso, como si la mesa fuera un perverso
ser voluntarioso dedicado a vejarlo y a frustrarlo, claramente
comprendo que para Nippers el aguardiente era superfluo. Era
una suerte para mi que, debido a su causa primordial -la mala
digestion-, la irritabilidad y la consiguiente nerviosidad de Nip-
pers eran mas notables de manana, y que de tarde estaba rela-
tivamente tranquilo. Y como los paroxismos de Turkey solo se
manifestaban después de mediodia, nunca debi sufrir a la vez
las excentricidades de los dos. Los ataques se relevaban como
guardias. Cuando el de Nippers estaba de turno, el de Turkey
estaba franco, y viceversa. Dadas las circunstancias era éste
un buen arreglo.

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos
doce anos. Su padre era carrero, ambicioso de ver a su hijo,
antes de morir, en los tribunales y no en el pescante. Por eso lo
colocd en mi oficina como estudiante de derecho, mandadero,
barredor y limpiador, a razén de un doélar por semana. Tenia un
escritorio particular, pero no lo usaba mucho. Pasé revista a su
cajon una vez: contenia un conjunto de cdscaras de muchas
clases de nueces. Para este perspicaz estudiante, toda la noble
ciencia del derecho cabia en una cdscara de nuez. Entre sus
muchas tareas, la que desempenaba con mayor presteza con-
sistia en proveer de manzanas y de pasteles a Turkey y a
Nippers.

Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente se-
ca, mis dos amanuenses solian humedecer sus gargantas con
helados, de los que pueden adquirirse en los puestos cerca del
Correo y de la Aduana. También solian encargar a Ginger Nut
ese bizcocho especial -pequeno, chato, redondo y sazonado con



especias- cuyo nombre se le daba. En las mafianas frias, cuan-
do habia poco trabajo, Turkey los engullia a docenas como si
fueran obleas -lo cierto es que por un penique venden seis u
ocho-, y el rasguido de la pluma se combinaba con el ruido que
hacia al triturar las abizcochadas particulas. Entre las confus-
iones vespertinas y los fogosos atolondramientos de Turkey, re-
cuerdo que una vez humedecié con la lengua un bizcocho de
jengibre y lo estampd como sello en un titulo hipotecario. Estu-
ve entonces en un tris de despedirlo, pero me desarmd con una
reverencia oriental, diciéndome:

-Con permiso, senor, creo que he estado generoso suminis-
trandole un sello a mis expensas.

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y busca-
dor de titulos, y redactor de documentos recdénditos de toda
clase aumentaron considerablemente con el nombramiento de
agregado a la Suprema Corte. Ahora habia mucho trabajo, para
el que no bastaban mis escribientes: requeri un nuevo
empleado.

En contestacion a mi aviso, un joven inmovil apareciéo una
manhana en mi oficina; la puerta estaba abierta, pues era vera-
no. Reveo esa figura: ipalidamente pulcra, lamentablemente
decente, incurablemente desolada! Era Bartleby.

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, fe-
liz de contar entre mis copistas a un hombre de tan morigerada
apariencia, que podria influir de modo benéfico en el arrebata-
do caracter de Turkey, y en el fogoso de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividia en
dos partes mis escritorios, una ocupada por mis amanuenses,
la otra por mi. Segun mi humor, las puertas estaban abiertas o
cerradas. Resolvi colocar a Bartleby en un rincén junto a la
portada, pero de mi lado, para tener a mano a este hombre
tranquilo, en caso de cualquier tarea insignificante. Coloqué su
escritorio junto a una ventanita, en ese costado del cuarto que
originariamente daba a algunos patios traseros y muros de la-
drillos, pero que ahora, debido a posteriores construcciones,
aunque daba alguna luz no tenia vista alguna. A tres pies de los
vidrios habia una pared, y la luz bajaba de muy arriba, entre
dos altos edificios, como desde una pequena abertura en una
cupula. Para que el arreglo fuera satisfactorio, consegui un al-
to biombo verde que enteramente aislara a Bartleby de mi



vista, dejandolo, sin embargo, al alcance de mi voz. Asi, en
cierto modo, se aunaban sociedad y retiro.

Al principio, Bartleby escribié extraordinariamente. Como si
hubiera padecido un ayuno de algo que copiar, parecia hartar-
se con mis documentos. No se detenia para la digestién. Traba-
jaba dia y noche, copiando, a la luz del dia y a la luz de las ve-
las. Yo, encantado con su aplicacion, me hubiera encantado
aun mas si él hubiera sido un trabajador alegre. Pero escribia
silenciosa, palida, mecdnicamente.

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar
la fidelidad de la copia, palabra por palabra. Cuando hay dos o
mas amanuenses en una oficina, se ayudan mutuamente en es-
te examen, uno leyendo la copia, el otro siguiendo el original.
Es un asunto cansador, insipido y letargico. Comprendo que
para temperamentos sanguineos, resultaria intolerable. Por
ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron, sentado junto a
Bartleby, resignado a cotejar un expediente de quinientas pagi-
nas, escritas con letra apretada.

Yo ayudaba en persona a confrontar algiun documento breve,
llamando a Turkey o a Nippers con este proposito. Uno de mis
fines al colocar a Bartleby tan a mano, detras del biombo, era
aprovechar sus servicios en estas ocasiones triviales. Al tercer
dia de su estada, y antes de que fuera necesario examinar lo
escrito por él, la prisa por completar un trabajito que tenia en-
tre manos, me hizo llamar subitamente a Bartleby. En el apuro
y en la justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo
estaba en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el original
y con la copia en la mano derecha algo nerviosamente extendi-
da, de modo que, al surgir de su retiro, Bartleby pudiera to-
marla y seguir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debia hacer, esto
es, examinar un breve escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa,
mi consternacién, cuando sin moverse de su angulo, Bartleby,
con una voz singularmente suave y firme, replico:

-Preferiria no hacerlo.

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atoni-
tas facultades. Primero, se me ocurrié que mis oidos me enga-
naban o que Bartleby no habia entendido mis palabras. Repeti
la orden con la mayor claridad posible; pero con claridad se re-
pitié la respuesta:
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-Preferiria no hacerlo.

-Preferiria no hacerlo -repeti como un eco, poniéndome de
pie, excitadisimo y cruzando el cuarto a grandes pasos-. ¢Qué
quiere decir con eso? Estd loco. Necesito que me ayude a con-
frontar esta pagina: tdmela -y se la alcancé.

-Preferiria no hacerlo -dijo.

Lo miré con atencidon. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos
grises, vagamente serenos. Ni un rasgo denotaba agitacién. Si
hubiera habido en su actitud la menor incomodidad, enojo, im-
paciencia o impertinencia, en otras palabras si hubiera habido
en él cualquier manifestacién normalmente humana, yo lo hub-
iera despedido en forma violenta. Pero, dadas las circunstanc-
ias, hubiera sido como poner en la calle a mi palido busto en
yeso de Ciceron.

Me quedé mirandolo un rato largo mientras él seguia escrib-
iendo y luego volvi a mi escritorio. Esto es rarisimo, pensé.
¢Qué hacer? Mis asuntos eran urgentes. Resolvi olvidar aque-
llo, reservandolo para algiun momento libre en el futuro. Llamé
del otro cuarto a Nippers y pronto examinamos el escrito.

Pocos dias después, Bartleby concluy6é cuatro documentos
extensos, copias cuadruplicadas de testimonios, dados ante mi
durante una semana en la cancilleria de la Corte. Era necesar-
io examinarlos. El pleito era importante y una gran precision
era indispensable. Teniendo todo listo llamé a Turkey, Nippers
y Ginger Nut, que estaban en el otro cuarto, pensando poner
en manos de mis cuatro amanuenses las cuatro copias mien-
tras yo leyera el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut esta-
ban sentados en fila, cada uno con su documento en la mano,
cuando le dije a Bartleby que se uniera al interesante grupo.

-iBartleby!, pronto, estoy esperando.

Oi el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre
no tardé en aparecer a la entrada de su ermita.

-{En qué puedo ser util? -dijo apaciblemente.

-Las copias, las copias -dije con apuro-. Vamos a examinarlas.
Tome -y le alargué la cuarta copia.

-Preferiria no hacerlo -dijo, y décilmente desaparecié detras
de su biombo.

Por algunos momentos me converti en una estatua de sal, a
la cabeza de mi columna de amanuenses sentados. Vuelto en
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mi, avancé hacia el biombo a indagar el motivo de esa extraor-
dinaria conducta.

-{Por qué rehtsa?

-Preferiria no hacerlo.

Con cualquier otro hombre, me hubiera precipitado en un
arranque de ira, desdenando explicaciones, y lo hubiera arroja-
do ignominiosamente de mi vista. Pero habia algo en Bartleby
que no solo me desarmaba singularmente, sino que de manera
maravillosa me conmovia y desconcertaba. Me puse a razonar
con él.

-Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto
le ahorrard trabajo, pues un examen bastard para sus cuatro
copias. Es la costumbre. Todos los copistas estan obligados a
examinar su copia. éNo es asi? éNo quiere hablar? iConteste!

-Prefiero no hacerlo -replicdé melodiosamente. Me parecio
que mientras me dirigia a él, consideraba con cuidado cada
aserto mio; que comprendia por entero el significado; que no
podia contradecir la irresistible conclusion; pero que al mismo
tiempo alguna suprema consideracién lo inducia a contestar de
ese modo.

-{Estd resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solici-
tud hecha de acuerdo con la costumbre y el sentido comun?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era
exacto. Si: su decision era irrevocable.

No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera
insdlita e irrazonable, bruscamente descrea de su conviccion
mas elemental. Empieza a vislumbrar vagamente que, por ex-
traordinario que parezca, toda la justicia y toda la razén estan
del otro lado; si hay testigos imparciales, se vuelve a ellos para
que de algin modo lo refuercen.

-Turkey -dije-, équé piensa de esto? ¢Tengo razon?

-Con todo respeto, senor -dijo Turkey en su tono mas suave-,
creo que la tiene.

-Nippers. é¢Qué piensa de esto?

-Yo lo echaria a puntapiés de la oficina.

El sagaz lector habra percibido que siendo mafnana, la con-
testacion de Turkey estaba concebida en términos tranquilos y
corteses y la de Nippers era malhumorada. O para repetir una
frase anterior, diremos que el malhumor de Nippers estaba de
guardia y el de Turkey estaba franco.
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-Ginger Nut -dije, avido de obtener en mi favor el sufragio
mas minimo-, équé piensas de esto?

-Creo, senor, que estd un poco chiflado -replicé Ginger Nut
con una mueca burlona.

-Estd oyendo lo que opinan -le dije, volviéndome al biombo-.
Salga y cumpla con su deber.

No condescendié a contestar. Tuve un momento de molesta
perplejidad. Pero las tareas urgian. Y otra vez decidi postergar
el estudio de este problema a futuros ocios. Con un poco de in-
comodidad llegamos a examinar los papeles sin Bartleby, aung-
ue a cada pagina, Turkey, deferentemente, daba su opinion de
que este procedimiento no era correcto; mientras Nippers, re-
torciéndose en su silla con una nerviosidad dispéptica, tritura-
ba entre sus dientes apretados, intermitentes maldiciones sil-
badas contra el idiota testarudo de detras del biombo. En cuan-
to a él (Nippers), ésta era la primera y ultima vez que haria sin
remuneracion el trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby seguia en su ermita, ajeno a todo lo
que no fuera su propia tarea.

Pasaron algunos dias, en los que el amanuense tuvo que ha-
cer otro largo trabajo. Su conducta extraordinaria me hizo vigi-
larlo estrechamente. Observé que jamas iba a almorzar; en rea-
lidad, que jamas iba a ninguna parte. Jamas, que yo supiera,
habia estado ausente de la oficina. Era un centinela perpetuo
en su rincon. Noté que a las once de la manana, Ginger Nut so-
lia avanzar hasta la apertura del biombo, como atraido por una
senal silenciosa, invisible para mi. Luego salia de la oficina, ha-
ciendo sonar unas monedas, y reaparecia con un puiado de
bizcochos de jengibre, que entregaba en la ermita, recibiendo
dos de ellos como jornal.

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que
se llama un almuerzo; debe ser vegetariano; pero no, pues no
toma ni legumbres, no come mdas que bizcochos de jengibre.
Medité sobre los probables efectos de un exclusivo régimen de
bizcochos de jengibre. Se llaman asi, porque el jengibre es uno
de sus principales componentes, y su principal sabor. Ahora
bien, iqué es el jengibre? Una cosa céalida y picante. ¢Era Bart-
leby célido y picante? Nada de eso; el jengibre, entonces, no
ejercia efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente, él prefe-
ria que no lo ejerciera.
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Nada exaspera mdas a una persona seria que una resistencia
pasiva. Si el individuo resistido no es inhumano, y el individuo
resistente es inofensivo en su pasividad, el primero, en sus me-
jores momentos, caritativamente procurara que su imaginacion
interprete lo que su entendimiento no puede resolver.

Asi me aconteciéo con Bartleby y sus manejos. iPobre hom-
bre! pensé yo, no lo hace por maldad; es evidente que no pro-
cede por insolencia; su aspecto es suficiente prueba de lo invo-
luntario de sus rarezas. Me es tutil. Puedo llevarme bien con él.
Si lo despido, caera con un patrén menos indulgente, sera mal-
tratado y tal vez llegara miserablemente a morirse de hambre.
Si, puedo adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensacién de
amparar a Bartleby; puedo adaptarme a su extrana terquedad;
ello me costara poquisimo o nada y, mientras, atesoraré en el
fondo de mi alma lo que finalmente sera un dulce bocado para
mi conciencia. Pero no siempre consideré asi las cosas. La pa-
sividad de Bartleby solia exasperarme. Me sentia aguijoneado
extranamente a chocar con él en un nuevo encuentro, a des-
pertar en él una colérica chispa correspondiente a la mia. Pero
hubiera sido lo mismo tratar de encender fuego golpeando con
los nudillos de mi mano en un pedazo de jabén Windsor.

Una tarde, el impulso maligno me dominé y tuvo lugar la sig-
uiente escena:

-Bartleby -le dije-, cuando haya copiado todos esos documen-
tos, los voy a revisar con usted.

-Preferiria no hacerlo.

-{Como? éSe propone persistir en ese capricho de mula?

Silencio.

Abri la puerta vidriera, y dirigiéndome a Turkey y a Nippers
exclamé:

-Bartleby dice por segunda vez que no examinara sus docu-
mentos. ¢Qué piensa de eso, Turkey?

Hay que recordar que era de tarde.

Turkey resplandecia como una marmita de bronce; tenia em-
papada la calva; tamborileaba con las manos sobre sus papeles
borroneados.

-{Qué pienso? -rugio Turkey-. iPienso que voy a meterme en
el biombo y le voy a poner un 0jo negro!

Con estas palabras se puso de pie y estird los brazos en una
postura pugilistica. Se disponia a hacer efectiva su promesa
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cuando lo detuve, arrepentido de haber despertado la belicosi-
dad de Turkey después de almorzar.

-Siéntese, Turkey -le dije-, y oiga lo que Nippers va a decir.
¢Qué piensa, Nippers? ¢No estaria plenamente justificado des-
pedir de inmediato a Bartleby?

-Disculpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que
su conducta es insélita, y ciertamente injusta hacia Turkey y
hacia mi. Pero puede tratarse de un capricho pasajero.

-iAh! -exclamé-, es raro ese cambio de opinion. Usted habla
de él, ahora, con demasiada indulgencia.

-Es la cerveza -grité Turkey-, esa indulgencia es efecto de la
cerveza. Nippers y yo almorzamos juntos. Ya ve qué indulgente
estoy yo, senor. ¢ Le pongo un 0jo negro?

-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no. Turkey -repli-
qué-, por favor, baje esos puiios.

Cerré las puertas y volvi a dirigirme a Bartleby. Tenia un
nuevo incentivo para tentar mi suerte. Estaba deseando que
volviera a rebelarse. Recordé que Bartleby no abandonaba
nunca la oficina.

-Bartleby -le dije-. Ginger. Nut ha salido; cruce al Correo,
équiere? -era a tres minutos de distancia- y vea si hay algo para
mi.

-Preferiria no hacerlo.

-¢No quiere ir?

-Lo preferiria asi.

Pude llegar a mi escritorio, y me sumi en profundas reflexio-
nes. Volvid mi ciego impulso. ¢Habria alguna cosa capaz de
procurarme otra ignominiosa repulsa de este necio tipo sin un
cobre, mi dependiente asalariado?

-iBartleby!

Silencio.

-iBartleby! -mas fuerte.

Silencio.

-iBartleby! -vociferé.

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una in-
vocacion magica, aparecié al tercer llamado.

-Vaya al otro cuarto, y digale a Nippers que venga.

-Preferiria no hacerlo -dijo con respetuosa lentitud, y desapa-
recié mansamente.
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-Muy bien, Bartleby -dije con voz tranquila, aplomada y sere-
namente severa, insinuando el inalterable propodsito de alguna
terrible y pronta represalia. En ese momento proyectaba algo
por el estilo. Pero pensandolo bien, y como se acercaba la hora
de almorzar, me pareciéo mejor ponerme el sombrero y caminar
hasta casa, sufriendo con mi perplejidad y mi preocupacion.

¢Lo confesaré? Como resultado final quedo establecido en mi
oficina que un palido joven llamado Bartleby tenia ahi un escri-
torio, que copiaba al precio corriente de cuatro céntimos la ho-
ja (cien palabras), pero que estaba exento, permanentemente,
de examinar su trabajo y que ese deber era transferido a Turk-
ey v a Nippers, sin duda en gracia de su mayor agudeza; item,
el susodicho Bartleby no seria llamado a evacuar el mas trivial
encargo; v si se le pedia que lo hiciera, se entenderia que pre-
feriria no hacerlo, en otras palabras, que rehusaria de modo
terminante.

Con el tiempo, me senti considerablemente reconciliado con
Bartleby. Su aplicacién, su falta de vicios, su laboriosidad ince-
sante (salvo cuando se perdia en un sueno detras del biombo),
su gran calma, su ecuanime conducta en todo momento, hacian
de él una valiosa adquisicion. En primer lugar siempre estaba
ahi, el primero por la mafiana, durante todo el dia, y el dltimo
por la noche. Yo tenia singular confianza en su honestidad.
Sentia que mis documentos mdas importantes estaban perfecta-
mente seguros en sus manos. A veces, muy a pesar mio, no po-
dia evitar el caer en espasmodicas coéleras contra €l. Pues era
muy dificil no olvidar nunca esas raras peculiaridades, privileg-
ios y excepciones inauditas, que formaban las tacitas condicio-
nes bajo las cuales Bartleby seguia en la oficina. A veces, en la
ansiedad de despachar asuntos urgentes, distraidamente pedia
a Bartleby, en breve y rapido tono, poner el dedo, digamos, en
el nudo incipiente de un corddn colorado con el que estaba
atando unos papeles. Detras del biombo resonaba la consabida
respuesta: preferiria no hacerlo; y entonces é{como era posible
que un ser humano dotado de las fallas comunes de nuestra na-
turaleza dejara de contestar con amargura a una perversidad
semejante, a semejante sinrazon? Sin embargo, cada nueva re-
pulsa de esta clase tendia a disminuir las probabilidades de
que yo repitiera la distraccion.
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Debo decir que, segun la costumbre de muchos hombres de
ley con oficinas en edificios densamente habitados, la puerta
tenia varias llaves. Una la guardaba una mujer que vivia en la
buhardilla, que hacia una limpieza a fondo una vez por semana
y diariamente barria y sacudia el departamento. Turkey tenia
otra, la tercera yo solia llevarla en mi bolsillo, y la cuarta no sé
quién la tenia.

Ahora bien, un domingo de manana se me ocurrid ir a la igle-
sia de la Trinidad a oir a un famoso predicador, y como era un
poco temprano pensé pasar un momento a mi oficina. Feliz-
mente llevaba mi llave, pero al meterla en la cerradura, encon-
tré resistencia por la parte interior. Llamé; consternado, vi gi-
rar una llave por dentro y, exhibiendo su palido rostro por la
puerta entreabierta, entrevi a Bartleby en mangas de camisa, y
en un raro y andrajoso deshabillé.

Se excusé, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que
preferia no recibirme por el momento. Anadié que seria mejor
que yo fuera a dar dos o tres vueltas por la manzana, y que en-
tonces habria terminado sus tareas.

La inesperada aparicién de Bartleby, ocupando mi oficina un
domingo, con su cadavérica indiferencia caballeresca, pero tan
firme y tan seguro de si, tuvo tan extrafno efecto, que de inmed-
iato me retiré de mi puerta y cumpli sus deseos. Pero no sin va-
riados pujos de inutil rebelién contra la mansa desfachatez de
este inexplicable amanuense. Su maravillosa mansedumbre no
s6lo me desarmaba, me acobardaba. Porque considero que es
una especie de cobarde el que tranquilamente permite a su de-
pendiente asalariado que le dé 6rdenes y que lo expulse de sus
dominios. Ademas, yo estaba lleno de dudas sobre lo que Bart-
leby podria estar haciendo en mi oficina, en mangas de camisa
y todo deshecho, un domingo de manana. {Pasaria algo impro-
pio? No, eso quedaba descartado. No podia pensar ni por un
momento que Bartleby fuera una persona inmoral. Pero, équé
podia estar haciendo alli? ¢Copias? No, por excéntrico que fue-
ra Bartleby, era notoriamente decente. Era la ultima persona
para sentarse en su escritorio en un estado vecino a la desnu-
dez. Ademas, era domingo, y habia algo en Bartleby que prohi-
bia suponer que violaria la santidad de ese dia con tareas
profanas.
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Con todo, mi espiritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta
curiosidad, volvi, por fin, a mi puerta. Sin obstaculo introduje
la llave, abri y entré. Bartleby no se veia, miré ansiosamente
por todo, eché una ojeada detras del biombo; pero era claro
que se habia ido. Después de un prolijo examen, comprendi
que por un tiempo indefinido Bartleby debia haber comido y
dormido y haberse vestido en mi oficina, y eso sin vajilla, cama
o espejo. El tapizado asiento de un viejo sofa desvencijado mos-
traba en un rincén la huella visible de una flaca forma reclina-
da. Enrollada bajo el escritorio encontré una frazada; en el ho-
gar vacio una caja de pasta y un cepillo; en una silla una palan-
gana de lata, jabon y una toalla rotosa; en un diario, unas mi-
gas de bizcocho de jengibre y un bocado de queso. Si, pensé,
es bastante claro que Bartleby ha estado viviendo aqui .

Entonces, me cruzo el pensamiento: iQué miserables orfan-
dades, miserias, soledades, quedan reveladas aqui! Su pobreza
es grande; pero, su soledad iqué terrible!

Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pé-
trea; y cada noche de cada dia es una desolacion. Este edificio,
también, que en los dias de semana bulle de animacion y de vi-
da, por la noche retumba de puro vacio, y el domingo esta de-
solado. iY es aqui donde Bartleby hace su hogar, tinico espec-
tador de una soledad que ha visto poblada, una especie de ino-
cente y transformado Mario, meditando entre las ruinas de
Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresion de abrumadora y
punzante melancolia se apoder6 de mi. Antes, nunca habia ex-
perimentado mas que ligeras tristezas, no desagradables. Aho-
ra el lazo de una comun humanidad me arrastraba al abatim-
iento. iUna melancolia fraternal! Los dos, yo y Bartleby, éra-
mos hijos de Adan. Recordé las sedas brillantes y los rostros di-
chosos que habia visto ese dia, bogando como cisnes por el Mi-
sisipi de Broadway, y los comparé al pdalido copista, reflexio-
nando: ah, la felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el
mundo es alegre; pero el dolor se esconde en la soledad, por
eso juzgamos que el dolor no existe. Estas imaginaciones -qui-
meras, indudablemente, de un cerebro tonto y enfermo- me lle-
varon a pensamientos mas directos sobre las rarezas de Bart-
leby. Presentimientos de extrafias novedades me visitaron. Crei
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ver la palida forma del amanuense, entre desconocidos, indife-
rentes, extendida en su estremecida mortaja.

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con su
llave visible en la cerradura.

No me llevaba, pensé, ninguna intencion aviesa, ni el apetito
de una desalmada curiosidad, ademas, el escritorio es mio y
también su contenido; bien puedo animarme a revisarlo. Todo
estaba metodicamente arreglado, los papeles en orden. Los ca-
silleros eran profundos; removiendo los legajos archivados,
examiné el fondo. De pronto senti algo y lo saqué. Era un viejo
panuelo de algoddén, pesado y anudado. Lo abri y encontré que
era una caja de ahorros.

Entonces recordé todos los tranquilos misterios que habia
notado en el hombre. Recordé que sbélo hablaba para contestar;
gue aunque a intervalos tenia tiempo de sobra, nunca lo habia
visto leer -no, ni siquiera un diario-; que por largo rato se que-
daba mirando, por su palida ventana detras del biombo, al cie-
go muro de ladrillos; yo estaba seguro que nunca visitaba una
fonda o un restaurante; mientras su palido rostro indicaba que
nunca bebia cerveza como Nippers, ni siquiera té o café como
los otros hombres, que nunca salia a ninguna parte; que nunca
iba a dar un paseo, salvo, tal vez ahora; que habia rehusado de-
cir quién era, o de dénde venia, o si tenia algun pariente en el
mundo; que, aunque tan pdalido y tan delgado, nunca se queja-
ba de mala salud. Y méas aun, recordé cierto aire de inconscien-
te, de descolorida -écomo diré?- de descolorida altivez, diga-
mos, o austera reserva, que me habia infundido una mansa
condescendencia con sus rarezas, cuando se trataba de pedirle
el mas ligero favor, aunque su larga inmovilidad me indicara
que estaba detras de su biombo, entregado a uno de sus sue-
nos frente al muro.

Meditando en esas cosas, y ligandolas al reciente descubrim-
iento de que habia convertido mi oficina en su residencia, y sin
olvidar sus morbidas cavilaciones, meditando en estas cosas,
repito, un sentimiento de prudencia nacié en mi espiritu. Mis
primeras reacciones habian sido de pura melancolia y lastima
sincera, pero a medida que la desolacion de Bartleby se agran-
daba en mi imaginacidn, esa melancolia se convirtié en miedo,
esa lastima en repulsion.
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Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto el
pensamiento o el espectaculo de la pena atrae nuestros mejo-
res sentimientos, pero algunos casos especiales no van mas
alld. Se equivocan quienes afirman que esto se debe al natural
egoismo del corazon humano. Mas bien proviene de cierta de-
sesperanza de remediar un mal organico y excesivo. Y cuando
se percibe que esa piedad no lleva a un socorro efectivo, el
sentido comun ordena al alma librarse de ella. Lo que vi esa
manana me convencié de que el amanuense era la victima de
un mal innato e incurable. Yo podia dar una limosna a su cuer-
po; pero su cuerpo no le dolia; tenia el alma enferma, y yo no
podia llegar a su alma.

No cumpli, esa manana, mi proposito de ir a la Trinidad. Las
cosas que habia visto me incapacitaban, por el momento, para
ir a la iglesia. Al dirigirme a mi casa, iba pensando en lo que
haria con Bartleby. Al fin me resolvi: lo interrogaria con calma,
la manana siguiente, acerca de su vida, etc., y si rehusaba con-
testarme francamente y sin reticencias (y suponia que él prefe-
riria no hacerlo), le daria un billete de veinte dolares, ademas
de lo que le debia, diciéndole que ya no necesitaba sus servic-
ios; pero que en cualquier otra forma en que necesitara mi ayu-
da, se la prestaria gustoso, especialmente le pagaria los gastos
para trasladarse al lugar de su nacimiento dondequiera que
fuera. Ademas, si al llegar a su destino necesitaba ayuda, una
carta haciéndomelo saber no quedaria sin respuesta.

La manana siguiente llegd.

-Bartleby -dije, llamandolo comedidamente.

Silencio.

-Bartleby -dije en tono ain mds suave- venga, no le voy a pe-
dir que haga nada que usted preferiria no hacer. Sélo quiero
conversar con usted.

Con esto, se me acercé silenciosamente.

-{Quiere decirme, Bartleby, dénde ha nacido?

-Preferiria no hacerlo.

-¢Quiere contarme algo de usted?

-Preferiria no hacerlo.

-Pero {qué objecion razonable puede tener para no hablar
conmigo? Yo quisiera ser un amigo.
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Mientras yo hablaba, no me mird. Tenia los ojos fijos en el
busto de Cicerdén, que estaba justo detras de mi, a unas seis
pulgadas sobre mi cabeza.

-{Cudl es su respuesta, Bartleby? -le pregunté, después de
esperar un buen rato, durante el cual su actitud era estatica,
notandose apenas un levisimo temblor en sus labios
descoloridos.

-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se retir6 a su ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasién
me irrité. No sélo parecia acechar en ella cierto desdén trang-
uilo; su terquedad resultaba desagradecida si se considera el
indiscutible buen trato y la indulgencia que habia recibido de
mi parte.

De nuevo me quedé pensando qué haria. Aunque me irritaba
su proceder, aunque al entrar en la oficina yo estaba resuelto a
despedirlo, un sentimiento supersticioso golpeé en mi corazén
y me prohibié cumplir mi propédsito, y me dijo que yo seria un
canalla si me atrevia a murmurar una palabra dura contra el
mas triste de los hombres. Al fin, colocando familiarmente mi
silla detras de su biombo, me senté y le dije:

-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permitame supli-
carle amistosamente que observe en lo posible las costumbres
de esta oficina. Prométame que manana o pasado ayudara a
examinar documentos; prométame que dentro de un par de di-
as se volvera un poco razonable, {verdad, Bartleby?

-Por ahora prefiero no ser un poco razonable -fue su mansa y
cadavérica respuesta. En ese momento se abrié la puerta vidr-
iera y Nippers se acercd. Parecia victima, contra la costumbre,
de una mala noche, producida por una indigestién mas severa
que las de costumbre. Oyé las ultimas palabras de Bartleby.

-«¢Prefiere no ser razonable?» -grité Nippers-. Yo le daria
preferencias, si fuera usted, senor. ¢Qué es, sefor, lo que aho-
ra prefiere no hacer? -Bartleby no movié ni un dedo.

-Senor Nippers -le dije-, prefiero que, por el momento, usted
se retire.

No sé cémo, ultimamente, yo habia contraido la costumbre
de usar la palabra preferir. Temblé pensando que mi relacién
con el amanuense ya hubiera afectado seriamente mi estado
mental. ¢Qué otra y quizd mas honda aberracién podria
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traerme? Este recelo habia influido en mi determinacion de
emplear medidas sumarias.

Mientras Nippers, agrio y malhumorado, desaparecia, Turkey
aparecio, obsequioso y deferente.

-Con todo respeto, senor -dijo-, ayer estuve meditando sobre
Bartleby, y pienso que si él prefiriera tomar a diario un cuarto
de buena cerveza, le haria mucho bien, y lo habilitaria a pres-
tar ayuda en el examen de documentos.

-Parece que usted también ha adopta do la palabra -dije, lige-
ramente excitado.

-Con todo respeto. ¢Qué palabra, senor? -pregunté Turkey,
apretandose respetuosamente en el estrecho espacio detras
del biombo y oblighndome, al hacerlo, a empujar al
amanuense.

-{Qué palabra, senor?

-Preferiria quedarme aqui solo -dijo Bartleby, como si lo ofen-
diera el verse atropellado en su retiro.

-Esa es la palabra, Turkey, ésa es.

-iAh!, épreferir?, ah, si, curiosa palabra. Yo nunca la uso. Pe-
ro senor, como iba diciendo, si prefiriera...

-Turkey -interrumpi-, retirese, por favor.

-Ciertamente, senor, si usted lo prefiere.

Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su
escritorio me eché una mirada y me pregunté si yo preferia pa-
pel blanco o papel azul para copiar cierto documento. No acen-
tud maliciosamente la palabra preferir. Se veia que habia sido
dicha involuntariamente. Reflexioné que era mi deber desha-
cerme de un demente, que ya, en cierto modo, habia influido
en mi lengua y quizd en mi cabeza y en las de mis dependien-
tes. Pero juzgué prudente no hacerlo de inmediato.

Al dia siguiente noté que Bartleby no hacia méas que mirar
por la ventana, en su sueno frente a la pared. Cuando le pre-
gunté por qué no escribia, me dijo que habia resuelto no escri-
bir mas.

-{Por qué no? iQué se propone? -exclamé-. ¢ No escribir
mas?

-Nunca mas.

-¢Y por qué razon?

-(No la ve usted mismo? -replicod con indiferencia.
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Lo miré fijamente y me parecié que sus ojos estaban apaga-
dos y vidriosos. Enseguida se me ocurriéo que su ejemplar dili-
gencia junto a esa palida ventana, durante las primeras sema-
nas, habia dafnado su vista.

Me senti conmovido y pronuncié algunas palabras de simpa-
tia. Sugeri que, por supuesto, era prudente de su parte el abs-
tenerse de escribir por un tiempo; y lo animé a tomar esta
oportunidad para hacer ejercicios al aire libre. Pero no lo hizo.
Dias después, estando ausentes mis otros empleados, y tenien-
do mucha prisa por despachar ciertas cartas, pensé que no ten-
iendo nada que hacer, Bartleby seria menos inflexible que de
costumbre y querria llevarmelas al Correo. Se negé rotunda-
mente y aunque me resultaba molesto, tuve que llevarlas yo
mismo. Pasaba el tiempo. Ignoro si los ojos de Bartleby se me-
joraron o no. Me parece que si, segun todas las apariencias.
Pero cuando se lo pregunté no me concedié una respuesta. De
todos modos, no queria seguir copiando. Al fin, acosado por
mis preguntas, me informé que habia resuelto abandonar las
copias.

-iCémo! -exclamé-. éSi sus ojos se curaran, si viera mejor que
antes, copiaria entonces?

-He renunciado a copiar -contestd y se hizo a un lado.

Se queddé como siempre, enclavado en mi oficina. iQué! -si
eso fuera posible- se reafirmé mas aun que antes. ¢Qué hacer?
Si no hacia nada en la oficina: épor qué se iba a quedar? De he-
cho, era una carga, no soélo inutil, sino gravosa. Sin embargo, le
tenia lastima. No digo sino la pura verdad cuando afirmo que
me causaba inquietud. Si hubiese nombrado a algin pariente o
amigo, yo le hubiera escrito, instandolo a llevar al pobre hom-
bre a un retiro adecuado. Pero parecia solo, absolutamente so-
lo en el universo. Algo como un despojo en mitad del océano
Atlantico. A la larga, necesidades relacionadas con mis asuntos
prevalecieron sobre toda consideraciéon. Lo méas bondadosa-
mente posible, le dije a Bartleby que en seis dias debia dejar la
oficina. Le aconsejé tomar medidas en ese intervalo para pro-
curarse una nueva morada. Le ofreci ayudarlo en este empeiio,
si él personalmente daba el primer paso para la mudanza.

-Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby -anadi-, velaré pa-
ra que no salga completamente desamparado. Recuerde, den-
tro de seis dias.
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Al expirar el plazo, espié detrds del biombo: ahi estaba
Bartleby.

Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente has-
ta tocarle el hombro y le dije:

-El momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo siento
por usted; aqui tiene dinero, debe irse.

-Preferiria no hacerlo -replico-, siempre dandome la espalda.

-Pero usted debe irse.

Silencio.

Yo tenia una ilimitada confianza en su honradez. Con frec-
uencia me habia devuelto peniques y chelines que yo habia de-
jado caer en el suelo, porque soy muy descuidado con esas pe-
queneces. Las providencias que adopté no se consideraran,
pues, extraordinarias.

-Bartleby -le dije-, le debo doce dodlares, aqui tiene treinta y
dos; esos veinte son suyos {quiere tomarlos? -y le alcancé los
billetes.

Pero ni se movio.

-Los dejaré aqui, entonces -y los puse sobre la mesa bajo un
pisapapeles. Tomando mi sombrero y mi bastén me dirigi a la
puerta, y volviéndome tranquilamente anadi:

-Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted
por supuesto cerrara con llave la puerta, ya que todos se han
ido, y por favor deje la llave bajo el felpudo, para que yo la enc-
uentre manana. No nos veremos mas. Adiés. Si mas adelante,
en su nuevo domicilio puedo serle util, no deje de escribirme.
Adios Bartleby y que le vaya bien.

No contesté ni una palabra, como la ultima columna de un
templo en ruinas, quedd mudo y solitario en medio del cuarto
desierto.

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se
sobrepuso a mi lastima. No podia menos de jactarme del modo
magistral con que habia llevado mi liberacién de Bartleby. Ma-
gistral, lo llamaba, y asi debia opinar cualquier pensador desa-
pasionado. La belleza de mi procedimiento consistia en su per-
fecta serenidad. Nada de vulgares intimidaciones, ni de brava-
tas, ni de coléricas amenazas, ni de paseos arriba y abajo por
el departamento, con espasmoddicas érdenes vehementes a
Bartleby de desaparecer con sus miserables bartulos. Nada de
eso. Sin mandatos gritones a Bartleby -como hubiera hecho un

24



genio inferior- yo habia postulado que se iba, y sobre esa pro-
mesa habia construido todo mi discurso. Cuanto mdas pensaba
en mi actitud, mas me complaci en ella. Con todo, al despertar-
me la manana siguiente, tuve mis dudas: mis humos de vanidad
se habian desvanecido. Una de las horas maés licidas y serenas
en la vida del hombre es la del despertar. Mi procedimiento se-
guia pareciéndome tan sagaz como antes, pero sdlo en teoria.
Como resultaria en la practica era lo que estaba por verse. Era
una bella idea, dar por sentada la partida de Bartleby; pero,
después de todo, esta presuncion era sdlo mia, y no de Bart-
leby. Lo importante era no que yo hubiera establecido que de-
bia irse, sino que él prefiriera hacerlo. Era hombre de prefe-
rencias, no de presunciones.

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las pro-
babilidades pro y contra. A ratos pensaba que seria un fracaso
y que encontraria a Bartleby en mi oficina como de costumbre;
y enseguida tenia la seguridad de encontrar su silla vacia. Y asi
segui titubeando. En la esquina de Broadway y la calle del Ca-
nal, vi a un grupo de gente muy excitada, conversando
seriamente.

-Apuesto a que... -oi decir al pasar.

-{A que no se va? iYa estd! -dije-, ponga su dinero.

Instintivamente meti la mano en el bolsillo, para vaciar el
mio, cuando me acordé que era dia de elecciones. Las palabras
que habia oido no tenian nada que ver con Bartleby, sino con el
éxito o fracaso de algun candidato para intendente. En mi ob-
sesioén, ya habia imaginado que todo Broadway compartia mi
excitacion y discutia el mismo problema.

Segui, agradecido al bullicio de la calle, que protegia mi dis-
traccion. Como era mi proposito, llegué mas temprano que de
costumbre a la puerta de mi oficina. Me paré a escuchar. No
habia ruido. Debia de haberse ido. Probé el llamador. La puer-
ta estaba cerrada con llave. Mi procedimiento habia obrado co-
mo magia; el hombre habia desaparecido. Sin embargo, cierta
melancolia se mezclaba a esta idea: el éxito brillante casi me
pesaba. Estaba buscando bajo el felpudo la llave que Bartleby
debia haberme dejado cuando, por casualidad, pegué en la
puerta con la rodilla, produciendo un ruido como de llamada, y
en respuesta llegdé hasta mi una voz que decia desde adentro:

-Todavia no; estoy ocupado.
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Era Bartleby.

Quedé fulminado. Por un momento quedé como aquel hom-
bre que, con su pipa en la boca, fue muerto por un rayo, hace
ya tiempo, en una tarde serena de Virginia; fue muerto asoma-
do a la ventana y quedo recostado en ella en la tarde sonadora,
hasta que alguien lo toco y cay®o.

-iNo se ha ido! -murmuré por fin. Pero una vez mas, obedec-
iendo al ascendiente que el inescrutable amanuense tenia so-
bre mi, y del cual me era imposible escapar, bajé lentamente a
la calle; al dar vuelta a la manzana, consideré qué podia hacer
en esta inaudita perplejidad. Imposible expulsarlo a empujo-
nes; inutil sacarlo a fuerza de insultos; llamar a la policia era
una idea desagradable; y, sin embargo, permitirle gozar de su
cadavérico triunfo sobre mi, eso también era inadmisible. ¢Qué
hacer? o, si no habia nada que hacer, cqué dar por sentado? Yo
habia dado por sentado que Bartleby se iria; ahora podia yo re-
trospectivamente asumir que se habia ido. En la legitima reali-
zacién de esta premisa, podia entrar muy apurado en mi ofici-
na, y fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo por delante como si
fuera el aire. Tal procedimiento tendria en grado singular to-
das las apariencias de una indirecta. Era bastante dificil que
Bartleby pudiera resistir a esa aplicacién de la doctrina de las
suposiciones. Pero repensandolo bien, el éxito de este plan me
parecio dudoso. Resolvi discutir de nuevo el asunto.

-Bartleby -le dije, con severa y tranquila expresion, entrando
a la oficina-, estoy disgustado muy seriamente. Estoy apenado,
Bartleby. No esperaba esto de usted. Yo me lo habia imaginado
de caballeresco caracter, yo habia pensado que en cualquier
dilema bastaria la més ligera insinuacién -en una palabra- su-
posicién. Pero parece que estoy enganado. iCOmo! -agregué,
naturalmente asombrado-, éni siquiera ha tocado ese dinero? -
Estaba en el preciso lugar donde yo lo habia dejado la vispera.

No contesto.

-{Quiere usted dejarnos, si 0 no? -pregunté en un arranque,
avanzando hasta acercarme a él.

-Preferiria no dejarlos -replicd suavemente, acentuando el
no.

-{Y qué derecho tiene para quedarse? {Paga alquiler? ¢Paga
mis impuestos? ¢Es suya la oficina?

No contesto.
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-{Esta dispuesto a escribir ahora? {Se ha mejorado de la vis-
ta? ¢Podria escribir algo para mi esta manana, o ayudarme a
examinar unas lineas, o ir al Correo? En una palabra, équiere
hacer algo que justifique su negativa de irse?

Silenciosamente se retiré a su ermita.

Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me pa-
recido prudente abstenerme de otros reproches. Bartleby y yo
estabamos solos. Recordé la tragedia del infortunado Adams y
del atin mas infortunado Colt en la solitaria oficina de éste; y
coémo el pobre Colt, exasperado por Adams, y dejandose llevar
imprudentemente por la ira, fue precipitado al acto fatal, acto
que ningin hombre puede deplorar méas que el actor. A menu-
do he pensado que si este altercado hubiera tenido lugar en la
calle o en una casa particular, otro hubiera sido su desenlace.
La circunstancia de estar solos en una oficina desierta, en lo al-
to de un edificio enteramente desprovisto de domésticas asoc-
iaciones humanas -una oficina sin alfombras, de apariencia, sin
duda alguna, polvorienta y desolada- debe haber contribuido a
acrecentar la desesperacion del desventurado Colt. Pero cuan-
do el resentimiento del viejo Adams se apoderé de mi y me ten-
td en lo concerniente a Bartleby, luché con él y lo venci.
¢Cémo? Recordando sencillamente el divino precepto: Un nue-
vo mandamiento les doy: dmense los unos a los otros. Si, esto
fue lo que me salvé. Aparte de mas altas consideraciones, la
caridad obra como un principio sabio y prudente, como una po-
derosa salvaguardia para su poseedor. Los hombres han asesi-
nado por celos, y por rabia, y por odio, y por egoismo y por or-
gullo espiritual; pero no hay hombre, que yo sepa, que haya co-
metido un asesinato por caridad. La prudencia, entonces, si no
puede aducirse motivo mejor, basta para impulsar a todos los
seres hacia la filantropia y la caridad. En todo caso, en esta
ocasién me esforcé en ahogar mi irritacién con el amanuense,
interpretando benévolamente su conducta. iPobre hombre, po-
bre hombre!, pensé, no sabe lo que hace; y, ademas, ha pasado
dias muy duros y merece indulgencia.

Procuré también ocuparme en algo; y al mismo tiempo con-
solar mi desaliento. Traté de imaginar que en el curso de la
manana, en un momento que le viniera bien, Bartleby, por su
propia y libre voluntad, saldria de su ermita, decidido a enca-
minarse a la puerta. Pero, no, llegaron las doce y media, la
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cara de Turkey se encendio, volcé el tintero y empezo su turbu-
lencia; Nippers declind hacia la calma y la cortesia; Ginger Nut
mascO su manzana del mediodia; y Bartleby siguié de pie en la
ventana en uno de sus profundos suenos frente al muro. éiMe
creeran? {Me atreveré a confesarlo? Esa tarde abandoné la ofi-
cina, sin decirle ni una palabra mas.

Pasaron varios dias durante los cuales, en momentos de ocio,
revisé Sobre testamentos de Edwards y Sobre la necesidad de
Priestley. Estos libros, dadas las circunstancias, me produjeron
un sentimiento saludable. Gradualmente llegué a persuadirme
de que mis disgustos acerca del amanuense estaban decreta-
dos desde la eternidad, y Bartleby me estaba destinado por al-
gun misterioso propdsito de la Divina Providencia, que un sim-
ple mortal como yo no podia penetrar. Si, Bartleby, quédate
ahi, detras del biombo, pensé; no te perseguiré mas; eres ino-
fensivo y silencioso como una de esas viejas sillas; en una pala-
bra, nunca me he sentido en mayor intimidad que sabiendo que
estabas ahi. Al fin lo veo, lo siento; penetro el propdsito predes-
tinado de mi vida. Estoy satisfecho. Otros tendran papeles mas
elevados, mi misién en este mundo, Bartleby, es proveerte de
una oficina por el periodo que quieras. Creo que este sabio or-
den de ideas hubiera continuado, a no mediar observaciones
gratuitas y maliciosas que me infligieron profesionales amigos,
al visitar las oficinas. Como acontece a menudo, el constante
roce con mentes mezquinas acaba con las buenas resoluciones
de los mas generosos. Pensandolo bien, no me asombra que a
las personas que entraban a mi oficina les impresionara el pe-
culiar aspecto del inexplicable Bartleby y se vieran tentadas de
formular alguna siniestra observacién. A veces un procurador
visitaba la oficina y, encontrando solo al amanuense, trataba
de obtener de él algin dato preciso sobre mi paradero; sin
prestarle atencion, Bartleby seguia inconmovible en medio del
cuarto. El procurador, después de contemplarlo un rato, se
despedia tan ignorante como habia venido.

También, cuando alguna audiencia tenia lugar, y el cuarto es-
taba lleno de abogados y testigos, y se sucedian los asuntos, al-
gun letrado muy ocupado, viendo a Bartleby enteramente ocio-
so le pedia que fuera a buscar en su oficina (la del letrado) al-
gun documento. Bartleby, en el acto, rehusaba tranquilamente
y se quedaba tan ocioso como antes. Entonces el abogado se
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quedaba mirandolo asombrado, le clavaba los ojos y luego me
miraba a mi. Y yo équé podia decir? Por fin, me di cuenta de
que en todo el circulo de mis relaciones corria un murmullo de
asombro acerca del extrano ser que cobijaba en mi oficina. Es-
to me molestaba ya muchisimo. Se me ocurrié que podia ser
longevo y que seguiria ocupando mi departamento, y desconoc-
iendo mi autoridad y asombrando a mis visitantes; y haciendo
escandalosa mi reputacion profesional; y arrojando una sombra
general sobre el establecimiento y manteniéndose con sus aho-
rros (porque indudablemente no gastaba sino medio real por
dia), y que tal vez llegara a sobrevivirme y a quedarse en mi
oficina reclamando derechos de posesion, fundados en la ocu-
pacion perpetua. A medida que esas oscuras anticipaciones me
abrumaban, y que mis amigos menudeaban sus implacables ob-
servaciones sobre esa aparicion en mi oficina, un gran cambio
se operé en mi. Resolvi hacer un esfuerzo enérgico y librarme
para siempre de esta pesadilla intolerable.

Antes de urdir un complicado proyecto, sugeri simplemente a
Bartleby la conveniencia de su partida. En un tono serio y tran-
quilo, entregué la idea a su cuidadosa y madura consideracion.
Al cabo de tres dias de meditacion, me comunicd que sostenia
su criterio original; en una palabra, que preferia permanecer
conmigo.

éQué hacer?, dije para mi, abotonando mi abrigo hasta el ul-
timo boton. éQué hacer? éQué debo hacer? éQué dice mi conc-
iencia que deberia hacer con este hombre, o mas bien, con este
fantasma? Tengo que librarme de él; se ira, pero dcémo?
¢Echaras a ese pobre, palido, pasivo mortal, arrojaras esa cria-
tura indefensa? ¢Te deshonraras con semejante crueldad? No,
no quiero, no puedo hacerlo. Mas bien lo dejaria vivir y morir
aqui y luego emparedaria sus restos en el muro. {¢Qué haras
entonces? Con todos tus ruegos, no se mueve. Deja los sobor-
nos bajo tu propio pisapapeles, es bien claro que prefiere que-
darse contigo.

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo comun.
¢Como, lo haras arrestar por un gendarme y entregaras su ino-
cente palidez a la céarcel? é¢Qué motivos podrias aducir? ¢Es
acaso un vagabundo? iCémo!, éél, un vagabundo, un ser erran-
te, él, que rehtisa moverse? Entonces, {porque no quiere ser
un vagabundo, vas a clasificarlo como tal? Esto es un absurdo.
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¢Carece de medios visibles de vida?, bueno, ahi lo tengo. Otra
equivocacién, indudablemente vive y ésta es la unica prueba
incontestable de que tiene medios de vida. No hay nada que
hacer entonces. Ya que él no quiere dejarme, yo tendré que de-
jarlo. Mudaré mi oficina; me mudaré a otra parte, y le notifica-
ré que si lo encuentro en mi nuevo domicilio procederé contra
¢l como contra un vulgar intruso.

Al dia siguiente le dije:

-Estas oficinas estan demasiado lejos de la Municipalidad, el
aire es malsano. En una palabra: tengo el proyecto de mudar-
me la semana préxima, y ya no requeriré sus servicios. Se lo
comunico ahora, para que pueda buscar otro empleo.

No contestd y no se dijo nada mas.

En el dia sefialado contraté carros y hombres, me dirigi a mis
oficinas, y teniendo pocos muebles, todo fue llevado en pocas
horas. Durante la mudanza el amanuense quedd atras del
biombo, que ordené fuera lo ultimo en sacarse. Lo retiraron, lo
doblaron como un enorme pliego; Bartleby quedd inmdvil en el
cuarto desnudo. Me detuve en la entrada, observandolo un mo-
mento, mientras algo dentro de mi, me reconvenla.

Volvi a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazén en la
boca.

-Adids, Bartleby, me voy, adiés y que Dios lo bendiga de al-
gun modo, y tome esto -deslicé algo en su mano. Pero él lo dejé
caer al suelo y entonces, raro es decirlo, me arranqué doloro-
samente de quien tanto habia deseado librarme.

Establecido en mis oficinas, por uno o dos dias mantuve la
puerta con llave, sobresaltandome cada pisada en los corredo-
res. Cuando volvia, después de cualquier salida, me detenia en
el umbral un instante, y escuchaba atentamente al introducir la
llave. Pero mis temores eran vanos. Bartleby nunca volvio.

Pensé que todo iba bien, cuando un sefor muy preocupado
me Visito, averiguando si yo era el dltimo inquilino de las ofici-
nas en el n.2 X de Wall Street.

Lleno de aprensiones, contesté que si.

-Entonces, sefor -dijo el desconocido, que resulté ser un abo-
gado-, usted es responsable por el hombre que ha dejado alli.
Se niega a hacer copias; se niega a hacer todo; dice que prefie-
re no hacerlo; y se niega a abandonar el establecimiento.
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-Lo siento mucho, senor -le dije con aparente tranquilidad,
pero con un temblor interior-, pero el hombre al que usted alu-
de no es nada mio, no es un pariente o un meritorio, para que
usted quiera hacerme responsable.

-En nombre de Dios, é{quién es?

-Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada de
él. Anteriormente lo tomé como copista; pero hace bastante
tiempo que no trabaja para mi.

-Entonces, lo arreglaré. Buenos dias, sefor.

Pasaron varios dias y no supe nada mas; y aunque a menudo
sentia un caritativo impulso de visitar el lugar y ver al pobre
Bartleby, un cierto escrupulo, de no sé qué, me detenia.

Ya he concluido con él, pensaba, al fin, cuando pasé otra se-
mana sin mas noticias. Pero al llegar a mi oficina, al dia sigu-
iente, encontré varias personas esperando en mi puerta, en un
estado de gran excitacion.

-Este es el hombre, ahi viene -gritd el que estaba delante, y
gue no era otro que el abogado que me habia visitado.

-Usted tiene que sacarlo, sefior, en el acto -grit6 un hombre
corpulento adelantdndose y en el que reconoci al propietario
del n.2 X de Wall Street-. Estos caballeros, mis inquilinos, no
pueden soportarlo mas; El sefior B. -sefialando al abogado- lo
ha echado de su oficina, y ahora persiste en ocupar todo el edi-
ficio, sentdndose de dia en los pasamanos de la escalera y dur-
miendo a la entrada, de noche. Todos estan inquietos; los clien-
tes abandonan las oficinas; hay temores de un tumulto, usted
tiene que hacer algo, inmediatamente.

Horrorizado ante este torrente, retrocedi y hubiera querido
encerrarme con llave en mi nuevo domicilio. En vano protesté
que nada tenia que ver con Bartleby. En vano: yo era la ultima
persona relacionada con ¢él y nadie queria olvidar esa
circunstancia.

Temeroso de que me denunciaran en los diarios (como algu-
ien insinud oscuramente) consideré el asunto y dije que si el
abogado me concedia una entrevista privada con el amanuense
en su propia oficina (la del abogado), haria lo posible para li-
brarlos del estorbo.

Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silencio-
so, sentado sobre la baranda en el descanso.

-{Qué esta haciendo ahi, Bartleby? -le dije.
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-Sentado en la baranda -respondié humildemente.

Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejé solos.

-Bartleby -dije-, ése da cuenta de que esta ocasiondndome un
gran disgusto, con su persistencia en ocupar la entrada des-
pués de haber sido despedido de la oficina?

Silencio.

-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con us-
ted. Ahora bien, équé clase de trabajo quisiera hacer? {Le gus-
taria volver a emplearse como copista?

-No, preferiria no hacer ningin cambio.

-{Le gustaria ser vendedor en una tienda de géneros?

-Es demasiado encierro. No, no me gustaria ser vendedor;
pero no soy exigente.

-iDemasiado encierro -grité-, pero si usted estd encerrado to-
do el dia!

-Preferiria no ser vendedor -respondié como para cerrar la
discusion.

-{Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la vista.

-No me gustaria, pero, como he dicho antes, no soy exigente.

Su locuacidad me animd. Volvi a la carga.

-Bueno, dentonces quisiera viajar por el pais como cobrador
de comerciantes? Seria bueno para su salud.

-No, preferiria hacer otra cosa.

-{No iria usted a Europa, para acompanar a algun joven y
distraerlo con su conversacion? éNo le agradaria eso?

-De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada
preciso. Me gusta estar fijo en un sitio. Pero no soy exigente.

-Entonces, quédese fijo -grité, perdiendo la paciencia. Por
primera vez, en mi desesperante relacion con él, me puse furio-
so-. iSi usted no se va de aqui antes del anochecer; me veré
obligado, en verdad, estoy obligado, a irme yo mismo! -dije, un
poco absurdamente, sin saber con qué amenaza atemorizarlo
para trocar en obediencia su inmovilidad. Desesperado de cual-
quier esfuerzo ulterior; precipitadamente me iba, cuando se
me ocurrio un ultimo pensamiento -uno ya vislumbrado por mi.

-Bartleby -dije, en el tono mas bondadoso que pude adoptar;
dadas las circunstancias- dusted no iria a casa conmigo? No a
mi oficina, sino a mi casa, ¢a quedarse alli hasta encontrar un
arreglo conveniente? Vamonos ahora mismo.

-No, por el momento preferiria no hacer ningin cambio.
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No contesté; pero eludiendo a todos por lo stubito y rapido de
mi fuga, hui del edificio, corri por Wall Street hacia Broadway
y saltando en el primer émnibus me vi libre de toda persecu-
cion. Apenas vuelto a mi tranquilidad, comprendi que yo habia
hecho todo lo humanamente posible, tanto respecto a los pedi-
dos del propietario y sus inquilinos, como respecto a mis dese-
os y mi sentido del deber; para beneficiar a Bartleby, y prote-
gerlo de una ruda persecucién. Procuré estar tranquilo y libre
de cuidados; mi conciencia justificaba mi intento, aunque a de-
cir verdad, no logré el éxito que esperaba. Tal era mi temor de
ser acosado por el colérico propietario y sus exasperados inqui-
linos, que entregando por unos dias mis asuntos a Nippers, me
dirigi a la parte alta de la ciudad, a través de los suburbios, en
mi coche; crucé de Jersey City a Hoboken, e hice fugitivas visi-
tas a Manhattanville y Astoria. De hecho, casi estuve domicilia-
do en mi coche durante ese tiempo. Cuando regresé a la ofici-
na, encontré sobre mi escritorio una nota del propietario. La
abri con temblorosas manos. Me informaba que su autor habia
llamado a la policia, y que Bartleby habia sido conducido a la
carcel como vagabundo. Ademas, como yo lo conocia més que
nadie, me pedia que concurriera y que hiciera una declaracion
conveniente de los hechos. Estas nuevas tuvieron sobre mi un
efecto contradictorio. Primero, me indignaron, luego casi me-
recieron mi aprobacién. El caracter enérgico y expeditivo del
propietario le habia hecho adoptar un temperamento que yo no
hubiera elegido; y, sin embargo, como ultimo recurso, dadas
las circunstancias especiales, parecia el inico camino.

Supe después que cuando le dijeron al amanuense que seria
conducido a la carcel, éste no ofrecié la menor resistencia. Con
su palido modo inalterable, silenciosamente asinti6é. Algunos
curiosos o apiadados espectadores se unieron al grupo; enca-
bezada por uno de los gendarmes, del brazo de Bartleby, la si-
lenciosa procesion siguié su camino entre todo el ruido, y el ca-
lor, y la felicidad de las aturdidas calles al mediodia.

El mismo dia que recibi la nota, fui a la carcel. Buscando al
empleado, declaré el propodsito de mi visita, y fui informado
que el individuo que yo buscaba estaba, en efecto, ahi dentro.
Aseguré al funcionario que Bartleby era de una cabal honradez
y que merecia nuestra lastima, por inexplicablemente excéntri-
co que fuera. Le referi todo lo que sabia, y le sugeri que lo
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dejaran en un benigno encierro hasta que algo menos duro pu-
diera hacerse -aunque no sé muy bien en qué pensaba. De to-
dos modos, si nada se decidia, el asilo debia recibirlo. Luego
solicité una entrevista.

Como no habia contra él ningun cargo serio, y era inofensivo
y tranquilo, le permitian andar en libertad por la prisién y par-
ticularmente por los patios cercados de césped. Ahi lo encon-
tré, solitario en el méas quieto de los patios, con el rostro vuelto
a un alto muro, mientras alrededor; me parecié ver los ojos de
asesinos y de ladrones, atisbando por las estrechas rendijas de
las ventanas.

-iBartleby!

-Lo conozco -dijo sin darse vuelta- y no tengo nada que
decirle.

-Yo no soy el que le trajo aqui, Bartleby -dije profundamente
dolido por su sospecha-. Para usted, este lugar no debe ser tan
vil. Nada reprochable lo ha traido aqui. Vea, no es un lugar tan
triste, como podria suponerse. Mire, ahi esta el cielo, y aqui el
césped.

-Sé donde estoy -replicd, pero no quiso decir nada mas, y en-
tonces lo dejé.

Al entrar de nuevo en el corredor; un hombre ancho y carno-
so, de delantal, se me acercd, y senalando con el pulgar sobre
el hombro, dijo:

-¢Ese es su amigo?

-Si.

-{Quiere morirse de hambre? En tal caso, que observe el ré-
gimen de la prisién y saldra con su gusto.

-{Quién es usted? -le pregunté, no acertando a explicarme
una charla tan poco oficial en ese lugar.

-Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aqui
me pagan para que los provea de buenos platos.

-¢Es cierto? -le pregunté al guardian. Me contesté que si.

-Bien, entonces -dije, deslizando unas monedas de plata en la
mano del despensero-, quiero que mi amigo esté particular-
mente atendido. Dele la mejor comida que encuentre. Y sea
con él lo méas atento posible.

-Presénteme, {quiere? -dijo el despensero, con una expresion
que parecia indicar la impaciencia de ensayar inmediatamente
su urbanidad.
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Pensando que podia redundar en beneficio del amanuense,
accedi, y preguntandole su nombre, me fui a buscar a Bartleby.

-Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrara muy util.

-Servidor; senor -dijo el despensero, haciendo un lento salu-
do, detras del delantal-. Espero que esto le resulte agradable,
senor; lindo césped, departamentos frescos, espero que pase
un tiempo con nosotros, trataremos de hacérselo agradable.
¢Qué quiere cenar hoy?

-Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, dandose vuelta-. Me ha-
ria mal; no estoy acostumbrado a cenar -con estas palabras se
movid hacia el otro lado del cercado, y se quedd mirando la
pared.

-{Como es esto? -dijo el hombre, dirigiéndose a mi con una
mirada de asombro-. Es medio raro, ¢verdad?

-Creo que esta un poco desequilibrado -dije con tristeza.

-{Desequilibrado? ¢ Estd desequilibrado? Bueno, palabra de
honor que pensé que su amigo era un caballero falsificador; los
falsificadores son siempre péalidos y distinguidos. No puedo me-
nos que compadecerlos; me es imposible, sefior. ¢{No conocid a
Monroe Edwards? -agregd patéticamente y se detuvo. Luego,
apoyando compasivamente la mano en mi hombro, suspird-:
murid tuberculoso en Sing-Sing. Entonces, dusted no conocia a
Monroe?

-No, nunca he tenido relaciones sociales con ningun falsifica-
dor. Pero no puedo demorarme. Cuide a mi amigo. Le prometo
gue no le pesara. Ya nos veremos.

Pocos dias después, consegui otro permiso para visitar la
carcel y anduve por los corredores en busca de Bartleby, pero
sin dar con él.

-Lo he visto salir de su celda no hace mucho -dijo un guar-
dian-. Habra salido a pasear al patio. Tomo esa direccion.

-{Estd buscando al hombre callado? -dijo otro guardian, cru-
zandose conmigo-. Ahi estd, durmiendo en el patio. No hace
veinte minutos que lo vi acostado.

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos comu-
nes les estaba vedado el acceso. Los muros que lo rodeaban,
de asombroso espesor; excluian todo ruido. El caracter egipcio
de la arquitectura me abrumé con su tristeza. Pero a mis pies
crecia un suave césped cautivo. Era como si en el corazon de

35



las eternas pirdmides, por una extrana magia, hubiese brotado
de las grietas una semilla arrojada por los pdjaros.

Extranamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas le-
vantadas, de lado, con la cabeza tocando las frias piedras, vi al
consumido Bartleby. Pero no se movié. Me detuve, luego me
acerqué; me incliné, y vi que sus vagos ojos estaban abiertos;
por lo demads, parecia profundamente dormido. Algo me impul-
sO a tocarlo. Al sentir su mano, un escalofrio me corrié por el
brazo y por la medula hasta los pies.

La redonda cara del despensero me interrogo:

-Su comida estd pronta. ¢No querra comer hoy tampoco? ¢O
vive sin comer?

-Vive sin comer -dije yo y le cerré los ojos.

-{Eh?, estd dormido, éverdad?

-Con reyes y consejeros -dije yo.

Creo que no hay necesidad de proseguir esta historia. La
imaginacion puede suplir facilmente el pobre relato del entie-
rro de Bartleby. Pero antes de despedirme del lector; quiero
advertirle que si esta narracion ha logrado interesarle lo bas-
tante para despertar su curiosidad sobre quién era Bartleby, y
qué vida llevaba antes de que el narrador trabara conocimiento
con él, solo puedo decirle que comparto esa curiosidad, pero
que no puedo satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequeno
rumor que llegé a mis oidos, meses después del fallecimiento
del amanuense. No puedo afirmar su fundamento; ni puedo de-
cir qué verdad tenia. Pero, como este vago rumor no ha careci-
do de interés para mi, aunque es triste, puede también intere-
sar a otros.

El rumor es éste: que Bartleby habia sido un empleado subal-
terno en la Oficina de Cartas Muertas de Washington, del que
fue bruscamente despedido por un cambio en la administra-
cion. Cuando pienso en este rumor; apenas puedo expresar la
emocion que me embargd. iCartas muertas!, ¢no se parece a
hombres muertos? Conciban un hombre por naturaleza y por
desdicha propenso a una palida desesperanza. {Qué ejercicio
puede aumentar esa desesperanza como el de manejar contin-
uamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas?
Pues a carradas las queman todos los anos. A veces, el palido
funcionario saca de los dobleces del papel un anillo -el dedo al
que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba-; un
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billete de Banco remitido en urgente caridad a quien ya no co-
me, ni puede ya sentir hambre; perdén para quienes murieron
desesperados; esperanza para los que murieron sin esperanza,
buenas noticias para quienes murieron sofocados por insopor-
tables calamidades. Con mensajes de vida, estas cartas se
apresuran hacia la muerte.

iOh Bartleby! iOh humanidad!
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